“난 의사인데 아는 게 없었다”…암 걸리고 이곳서 찾은 생존법

" 자궁경부암은 고약해요. "

병이라는 건 노력한다고 막을 수 있는 게 아닌데도 자꾸 자기 탓을 하게 된다. 한동안 눈을 뜨면 ‘난 이래서 이 병에 걸린 거야’로 하루를 시작했다. 자궁경부암은 성병이라는 사회적 편견 때문에 암 환자라곤 말을 해도 자궁경부암이라고는 말하기 꺼리게 된다는 사람들도 많다.

마취통증의학과 전문의 정유진(47) 서울나솔마취통증의학과의원 원장도 그랬다. 의사이기에 암은 환자 탓이 아니며, 때론 사고처럼 온다는 걸 잘 알고 있었다. 그런데 막상 자신이 자궁경부암 환자가 되고 나니 달랐다.

암 수술을 받은 직후의 모습. 사진 정 원장

‘언제 감염된 걸까’ ‘어떻게 해야 피할 수 있었을까’ 매일 아침 눈을 뜨자마자 같은 질문을 던지고 답을 찾아 헤맸다. 살아온 삶이 그랬다. 공부든 일이든 대충 넘어가는 법이 없었다. 높은 기준을 세우고 이를 맞추기 위해 자신을 몰아붙였다.

그에게 암은 난생처음 겪은 난제였다. 끝내 결론에 닿지 않는 질문은 결국 자책이 돼 돌아왔다. 의학적으로 전혀 근거 없는 편견이란 걸 누구보다 잘 아는 그조차 ‘자궁경부암은 문란한 성(性)생활로 걸린 것’이라는 시선이 두려웠다.

자궁경부암 판정을 받은 건 2019년 4월 만 40세였다. 불과 5개월 전 건강검진에서 이상이 없었던 데다 자궁경부암 예방주사인 가다실 접종도 받았으니 자신이 암이라곤 상상도 못했다. 그런데 이미 자궁경부는 물론 림프샘까지 전이된 상태였다.

Q : 어떻게 건강검진 다섯 달 만에 자궁경부암 2기까지 진행됐을까요. 돌이켜보면 당시 이상했던 점이 있을까요? 경험자로서 ‘이러면 병원에 가라’는 신호가 있다면요?

애매한 복통이 지속적으로 있었습니다. 생리통 같은 느낌이었어요. 갑작스러운 피로감도 있었고요. 그땐 암 신호라고는 상상도 못 했어요. 특히 암 진단 1년 전부터 생리가 불규칙했어요. 원래도 불규칙했지만 그 속에 규칙은 있었는데, 그것마저 흔들렸어요. 또 소변 볼 때 따끔따끔하고 시원하지 않은 느낌이 있었습니다. 단순 염증인가 보다 하고 넘긴 게 문제였어요. 자궁경부와 방광이 가까우니 충분히 일어날 수 있는 일이었는데 말이죠.

Q : 진단 후엔 어떤 치료를 받으셨나요?

림프절 전이가 의심돼 처음엔 개복술을 권유받았지만 운 좋게 복강경으로 난소를 제외한 광범위 자궁적출술을 받았습니다. 자궁, 림프절, 나팔관 등 주변 조직과 질 상부 3분의 1 정도까지, 난소만 빼고 다 떼어냈어요.

평생 의학을 공부했지만 환자가 되고 보니 일상생활에서 써먹을 건 많지 않았다. 암 환자에게 좋은 식단, 운동 등 생활수칙은 논문에서도 찾기 어려웠다.

(계속)

“의사라는 사실이 무색하게 아는 게 없었다.”

암 환자가 된 의사는 지푸라기라도 잡는 심정으로 ‘이곳’을 찾은 뒤 정답을 찾았다. 좋다는 건 하나씩 직접 해보고 몸으로 확인했다. 온갖 보양식을 다 먹어봤다. 그런데 정작 정 원장이 최고로 꼽은 건 따로 있었다.

“삼계탕이며 장어탕, 모두 먹어봤지만 ‘이것’이 최고였다.”

암 치료와 별개로, 받느냐 마느냐에 따라 삶이 완전히 달라진다고 말한 치료도 있다. 완전 관해 판정을 받은 정 원장의 회복법을 아래 링크에서 볼 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25466988

“의대 붙고도 안갔다”…수시 9관왕, 철원 소녀 3시간 공부법
https://www.joongang.co.kr/article/25476666

“코스피, 내년 마지막 불꽃…삼전닉스와 이 2종목 사둬라”
https://www.joongang.co.kr/article/25475713

정신과 진단명에도 없다…주차장서 30분 죽치는 ‘중년남 병’
https://www.joongang.co.kr/article/25475307

“지방대도 광탈” 그 ADHD 학생, 카이스트 뇌과학자 된 비결
https://www.joongang.co.kr/article/25470604

“1만보 걷기가 뇌에 좋다고?” 서울대 교수가 말한 충격 진실
https://www.joongang.co.kr/article/25455391

정세희.홍성현([email protected])