광고닫기

[신준봉의 시선] AI 글쓰기의 어수선한 풍경들

중앙일보

2026.11.10 07:14 2026.11.10 12:20

  • 글자크기
  • 인쇄
  • 공유
글자 크기 조절
기사 공유
신준봉 논설위원

신준봉 논설위원

국제적으로 통용되지 않는, 아시아권 언론의 분류법이기는 하지만 노벨상·부커상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽히는 프랑스의 공쿠르상이 최근 또 한 차례 인공지능(AI) 집필 논란에 휘말렸다. 지난 3일 올해 수상자로 선정된 필립 자에나다가 수상작 『자벨 부두의 낯선 여인(L’inconnue du quai de Javel)』을 쓰는 과정에서 세 차례 AI를 활용했다고 실토하면서다. 자에나다의 ‘일탈’은 AI 활용 의혹이 제기돼 지난 9월 아예 후보에서 제외된 아이티계 캐나다 작가 텔리송 오렐리앵에 비하면 ‘죄질’이 가벼워 보이는 게 사실이다. 석연찮은 해명에 진심이 무엇이었는지 헷갈리지만, 자에나다는 “독자와 장난치기 위해(play with the reader)” 챗GPT 문장 하나를 슬쩍 끼워 넣었고, 기술적 디테일에 관해 AI가 얼마나 엉터리 대답을 내놓는지를 폭로하기 위해 챗GPT가 생성한 한 섹션(a section)을 삽입했다고 했다. 오렐리앵이 AI 활용을 부인한 반면 자에나다는 먼저 자백했다는 점도 정상참작 요인. 하지만 SNS에는 인종에 따른 이중 잣대가 아니냐는 비판이 잇따른다. 오렐리앵이 자에나다처럼 백인 남성이 아니라 유색인종인 점을 지적한 것이다.

공쿠르상 수상작의 AI 활용 논란
국내 학계·출판계에도 확산일로
인간 글쓰기의 의미 되짚어봐야

논란은 공쿠르상 울타리를 벗어나 확산됐다. AI와 협업한 문학작품만을 대상으로 시상하는 파스칼상이 제정됐다. 간단치 않은 게 석학으로 인정받는 미래학자 자크 아탈리가 심사위원장을 맡았다. 응모자는 클로드·제미나이 등 대규모 언어모델(LLM) 가운데 어떤 걸 사용했는지, 또 작품의 출발점이 된 단어나 문장은 어떤 것이었는지를 밝히는 기술명세서(Dossier techhique)를 제출해야 한다. 파스칼상 측은 당초 공쿠르상 측에 공쿠르 AI상을 만들자고 제안했다고 한다. “공쿠르상은 기계가 아닌 인간이 쓴 책에 주는 상”이라며 퇴짜 맞았다. 롭세르바투아르 출판사는 100% 인간 저작물임을 보증하는 ‘Sanctuaire(성역)’ 라벨을 도입하기로 했다고 한다.

프랑스의 AI 집필 논란은 두 가지 점에서 우리에게도 시사점이 있다고 생각한다.

①우선 공쿠르상의 권위. ‘세계 3대’가 아닐지는 몰라도 프랑스 최고 권위의 문학상이다. 외신에 따르면 자에나다는 휴대전화 사용을 꺼릴 정도로 아날로그적인 작가다. 묵직한 작품을 쓰는 소위 엘리트 작가조차도 AI 활용에서 자유롭지 못한 것이다. 산수처럼 똑 떨어지게 AI 활용 여부를 가려내기 어렵다는 점에서 결국 작가 개인의 양심의 문제로 좁혀질 텐데, 국내 작가라고 사정이 다를까.

②외신 이외에는 정보가 제한돼 정확한 상황 파악이 어렵지만, AI 집필에 대한 프랑스의 찬반양론, 말하자면 ‘기술 수용론’과 ‘인간 순혈주의’가 이분법적으로 대립하는 양상은 우리라고 달가울 게 없다.

문제는 이런 궁리가 한가하게 느껴질 정도로 AI 글쓰기의 습격이 우리 사회 곳곳에서 이미 광범위하게 이뤄지는 것 같다는 점이다. 진지한 인문서를 주로 출간하는 글항아리 출판사의 이은혜 대표가 최근 페이스북에 올린 글에 이런 대목이 있다.

“요즘 부쩍 석사나 박사과정 급에서 번역 제안을 많이 해온다. (…) 이런 제안은 편집자를 기쁘게 만들기보다 심란하게 만든다. 아직 무엇으로도 증명해내지 못한 단계의 사람들이 너무나 매끄러운 번역문을 보내오기 때문이다.”

이 대표는 기자와의 통화에서 “페북에 언급한 번역 제안자들이 샘플 번역을 작성할 때 AI를 활용했으리라는 강한 의심이 든다”고 밝혔다. 번역도 글쓰기다. 우리 지식 자산의 토대가 될 수 있다는 점에서, 저술보다 더 중요한 글쓰기라고 할 수 있다. 이런 1차 자료가 매끄럽기만 한 AI 문장으로 채워질 수 있다는 것이다.

응용언어학자 김성우가 2024년에 펴낸 『인공지능은 나의 읽기-쓰기를 어떻게 바꿀까』는 제목이 시사하는 것처럼 미래의 리터러시(읽기와 쓰기) 변화에 관심 있는 사람이라면 반드시 읽었으면 하는 책이다. 특히 3장의 내용이 충격적이다. 지금까지 논문 작성은, 준비 단계에서 기존 논문 검색→제목·초록 등으로 정독할 논문 선정→읽기→정보 취득→자신의 논문에 인용하는 순서로 이뤄지는, 타인의 논문 읽기를 기반으로 한 것이었다. AI 글쓰기에서는 읽기와 집필이 동시에 이뤄진다. 읽는 것도 남의 논문을 읽는 게 아니다. AI의 논문 요약을 읽는다. 쓰면서 인용하는, 읽기보다 쓰기가 순서상 앞에 오는 전도된 글쓰기다. 김성우는 AI 글쓰기가 포화 단계에 이른 근미래를 상정한 것 같지만 과연 그럴까. 이미 우리 대학가 어디에선가 벌어지고 있는 일 아닐까. 100% 인간 글쓰기의 의미를 다시 따져보게 된다.





신준봉([email protected])

많이 본 뉴스

      실시간 뉴스