1박 3만원 이곳서 눈맞았다…日 저출산 해결한다는 오키나와 숙소
안시내의 혼잘다(혼자 잘 다녀오겠습니다)⑤ 일본 오키나와
일본 오키나와는 바다가 정말 예쁜 섬이다. 이 섬에 바다만큼 예쁜 게스트하우스 ‘무스비야’가 있다. 사진 안시내
오후 8시가 되자 슬슬 걱정이 됐다. 곧 있을 자기소개 시간 때문이다. 일본에서는 발음을 주의해야 한다. 시내. 조금만 빨리 부르면 일본어 ‘시네(死ね)’처럼 들린다. 거칠게 해석하면 ‘죽어!’라는 뜻이다. 고민 끝에 나는 준비해 온 인사말을 바꾼다.
“한국에서 온 ‘신짱’이라고 합니다. ‘크레용 신짱’이라 불러주세요.”
어차피 이곳에서는 실명이 필요하지 않다. 이곳에서는 ‘무스비야 이름’을 쓴다. 나를 마중 나온 스태프의 이름은 ‘오니기리’, 얼마 전까지 일했다는 한국인 스태프 이름은 ‘김밥’이니 신짱 정도면 양호하다.
오키나와 나하 공항에서 버스를 타고 북쪽으로 두 시간 가까이 달리면 작은 마을 ‘나키진(今帰仁)’이 나온다. 오랫동안 꿈꿔왔던 이 숙소에서 2주간의 시간을 보내러 왔다. ‘무스비야(結家)’ 게스트하우스. 1박에 3만원으로 행복을 얻는 오키나와 최고의 게스트하우스다.
무스비야 다이어리
‘무스비야’ 게스트하우스 거실. 주인과 손님이 한 가족처럼 어울려 지내는 장소다. 사진 안시내
두 번째로 눈길을 끈 건 무스비야의 사람들이었다. 막 걷기 시작한 아이부터 연세 지긋한 할아버지, 말이 잘 통하지 않는 한국인 스태프까지 전혀 다른 사람들이 한 집에서 아무렇지도 않게 뒤섞여 있었다. 그 중심에 주인 ‘유이네’가 있었다. 나만큼 작은 체구의 그녀는 서커스단 출신으로 일본 곳곳을 떠돌다가 2003년 오키나와 섬의 이 후미진 해변에 숙소를 열었다고 했다.
무스비야의 아침은 오전 8시 시작된다. 새벽까지 술을 마신 이들도 무거운 몸을 이끌고 나올 수밖에 없다. 도미토리가 거실에 있기 때문에 아침 청소가 시작되면 모두 강제 기상이다. 오전마다 무료 요가 클래스가 있다는 말에 한국에서 매트까지 챙겨 왔다. 바다 앞에 매트를 깔고 햇살을 맞으며 유이네의 호령을 따른다.
“이치, 니, 산~ 하잇!”
일본어를 몰라도 상관없다. 보고 따라 하면 된다. 문제는 대부분의 동작이 점프라는 것. 내 요가 짝꿍인 아홉 살 꼬마의 손을 잡고 하늘을 향해 점프! 마지막에는 유이네를 따라 물구나무를 선다. 거꾸로 선 채 바다를 보고 있자니 오키나와의 요란한 아침을 맞고 있다는 게 실감 났다.
오전 요가를 끝내고는 다들 각자 할 일을 한다. 바닷속 물고기를 보려고 스노클링을 하는 무리, 차를 타고 산 중턱의 핸드 드립 카페로 가는 무리. 이곳까지 일거리를 안고 온 사람은 나뿐이었다. 그래도 바다를 마주한 일터라니. 황송할 따름이다.
어느 날 혼자 산책을 나갔다가 길을 잃었다. 지도를 봐도 비슷비슷한 낮은 집과 밭만 이어지는 시골길. 한참을 서성이다가 커다란 정원이 딸린 집 앞에서 할머니 두 분과 마주쳤다. 내가 아는 일본어를 총동원해 “무스비야에 묵고 있는데 길을 잃었다”는 사실을 겨우 전달했다.
오키나와 북쪽의 한적한 마을 나키진의 이정표. 이정표 맨 아래 화살표가 ‘무스비야’ 게스트하우스를 가리킨다. 사진 안시내
‘무스비야’라는 이름을 듣자 할머니들 표정이 금세 밝아졌다. 숙소 위치를 알려주는 것으로 끝날 줄 알았는데, 어쩌다 보니 나는 어느새 그 집 마루에 앉아 있었다. 할머니들은 냉장고에서 음료수를 꺼내고, 과자 봉지를 뜯어 내 앞에 잔뜩 늘어놓았다. 집에 있는 온갖 가보를 꺼내 보여 할머니들의 조상님 얼굴까지 다 봤다. 돌아가는 길에는 양손 가득 귤을 쥐어줬다.
마을 사람들에게 무스비야는 설명이 필요 없는 장소처럼 보였다. ‘무스비야’만 말하면 됐다. 20년 넘게 한 자리에서 여행자를 받아들인 집이니, 그동안 얼마나 많은 낯선 얼굴이 이 작은 갯마을에서 길을 잃고, 길을 물었을까. 나도 그 긴 행렬에 하나쯤 끼어든 셈이다.
무스비야 매직
‘무스비야’에서는 손님들이 각자 역할을 한다. 나는 대학생 때 베이비시터로 일했던 경력을 살려 다른 손님들의 아이들을 돌봤다. 사진 안시내
대학생 때 4년이나 베이비시터로 일했던 경력을 이럴 때 써먹지 언제 써먹나. 나는 자발적으로 꼬마들의 보모가 됐다. 아이들은 일본어를 한 마디도 못 알아듣는 내게 쉴 새 없이 일본어로 말을 걸었다. 내 일본어는 짧지만 “배고파” “먹고 싶다” 같은 단어만 알아도 충분했다. 아이와 노는 데 꼭 말이 필요한 건 아니었다.
며칠 지내다 보니 이 집에서는 누구에게나 자연스럽게 역할이 하나씩 생겼다. 요리를 잘하는 사람은 저녁 식사를 만들고, 부지런한 사람은 청소를 했다. 처음 온 여행자에게 먼저 말을 거는 사람도 있었고, 술자리가 조용해질 만하면 귀신같이 분위기를 띄우는 사람도 있었다. 일본어를 못하는 나를 위해 스스로 통역사를 자처한 사람도 있었다.
‘무스비야’에서는 저녁마다 포트럭 파티가 열린다. 손님들이 각자 음식을 준비해 나눠 먹는다. 사진 안시내
1주일쯤 지나자 이번에는 다른 게 보이기 시작했다. 매일 같은 식탁에 앉아 밥을 먹고, 같이 설거지를 하고, 밤마다 술을 마시니 사람 사이의 기류가 조금씩 눈에 들어왔다. 특히 젊은 여행자들은 밤이면 “별을 보러 간다”며 하나둘 바닷가로 사라졌다. 별을 좋아하는 사람이 이렇게 많을 리 없다. 누가 누구를 마음에 두고 있는지 빤히 보였다.
그렇게 내 역할은 슬그머니 바뀌었다. 낮에는 꼬마들의 보모, 밤에는 청년들의 연애 상담사. 술자리가 시작되면 이번에는 아이들 대신 번역용 휴대폰을 든 청년들이 내 주변으로 모였다. 번역기에 긴 문장을 넣고 서로 화면을 보여주며 진지하게 사랑을 의논했다. 말은 제일 안 통하는데, 남의 마음은 제일 잘 보였다.
내가 연결해준 커플 중에는 머문 시기가 엇갈려 마주치지 못한 두 사람도 있었다. 둘 다 같은 고향 출신에 도쿄에 살고 있다는 걸 알고 괜한 오지랖으로 소개했는데, 정말 연인이 됐다. 얼마 전에는 둘이 함께 한국에도 놀러 왔다. 장기 체류자의 성과치고는 꽤 괜찮다.
무스비야에서는 이런 일을 ‘무스비야 매직’이라 부른다. 이곳에서 만나 결혼하고 아이까지 낳는 사람들이 있어, 여행자들 사이에서는 무스비야가 일본의 저출산 문제 해결에 기여한다는 농담도 돌았다. 하지만 무스비야 매직은 꼭 누군가와 사랑에 빠지는 일만을 뜻하지는 않는다.
오키나와의 일몰. 매일 이렇게 아름다운 풍경이 연출된다. 사진 안시내
여행을 마치고 돌아온 뒤에도 종종 이곳에서 만난 사람들로부터 정성스럽게 번역된 한국어 메시지가 온다. 내가 돌보던 아이의 아빠, 내가 이어준 커플, 운전을 못하는 나를 태우고 이곳저곳을 구경시켜 준 사람들이 나를 잊지 않고 보내준 메시지다. 무스비야에 머물렀다는 이유만으로 끈끈한 유대감이 생겼다. 사람과 사람의 인연을 잇고 싶다는 이름, ‘무스비야(結家)’. 이름값 하나는 제대로 하는 집이다.
'무스비야' 이용법
김경진 기자
배낭여행자 안시내 [email protected]
손민호([email protected])