[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 떠나는 것들을 위하여
이기희
프랑스 상징주의 시인 레미 드 구르몽은 시인•소설가•문학 평론가로 비평과 미학에 지대한 공적을 남겼다. 26세 때 결핵의 일종인 낭창에 걸려 얼굴이 추해져 문 밖 출입을 하지 않고 고독한 생애를 보낸다. 원래 제목은 ‘Les Feuilles mortes’, ‘죽은 나무잎들’이다.
가을 숲의 풍경을 바라보며 사랑과 이별, 인간 존재의 유한성을 노래한다. 발길에 밟혀 부서지는 낙엽은 인생의 무상함과 고독을 담은 생명의 흐느낌이다. 인생의 덧없음을 소멸과 성찰, 아름다움과 쓸쓸함, 사랑과 이별, 삶과 죽음으로 언젠가는 낙엽이 되어 떠나야 하는 인생의 의미가 담겨 있다.
‘시몬, 나무 잎새 져버린 숲으로 가자 / 낙엽은 이끼와 돌과 오솔길을 덮고 있다. / 시몬, 너는 좋으냐. / 낙엽 밟는 소리가.’ 시인은 ‘낙엽 밟는 소리가 좋으냐’고 여러 번 묻는다. 후렴구를 반복하며 음악적 운율을 형성한다. 발에 밟혀 부스러진 낙엽은 영혼의 눈물을 흘린다. 나무들은 떠나는 것들을 위해 작별의 슬픔을 견딘다. 뒷마당에 병풍처럼 둘러서서 마른 가지를 붙잡고 수호신처럼 울타리를 만든다. 사는 것이 두렵고 외로운 날에는 윙윙 소리 내며 바람막이가 되어 고독을 달랜다. 가끔 새끼 토끼가 길을 잃었는지 오락가락 하면 어미가 깡충 뛰어나와 데려 간다. 아픈 배를 쓰다듬어 주던 엄마의 약손이 생각났다.
가을이 짙어지면 꺾지 않아도 가지는 부서지고 낙엽은 밟지 않아도 작은 바람에 아파한다. 기약 없는 청춘의 사랑은 언약도 없이 세월 속에 흘러갔다.
오래 잊힌 것들은 되돌아오지 않는다 생각했다. 기억의 창고는 방치하면 부서져 문을 열기조차 힘들다. 사는 것이 숨 막혀도 세월을 견디면 시계바늘은 먼 과거로 돌아간다.
얼마 만인가? 평생 처음 고교 동창들과 어울려 여수 여행을 떠났다. 그동안 사는 게 너무 바빴다. 여수여행은 찬란했던 청춘의 기억을 보자기에 담는 행복한 시간이었다. 바다는 출렁이고 아름다웠다. 수평선과 맞다은 하늘은 바다를 껴안고 지난 날들의 추억을 파도에 새긴다. 학교 다닐 때는 제법 잘 놀았는데 지금은 아는 노래 한 곡도 없다는 참혹한 현실. 오르고 또 오르면 못 오를 리 없건마는!
떠나는 것들 속에 청춘은 썰물처럼 떠나갔다. 수없는 날들이 기억의 강을 흘러가도 지워지지 않는 것들은 몇 마디 언어로 남아 돌탑처럼 단단하게 가슴에 새긴다.
세월은 떠나가는 시간을 기다리지 않는다. 꽃은 다시 피고, 불꽃 같이 뜨거웠던 사랑과 연민도 껴안지 않으면 물거품이 된다. 실패와 좌절이 번갈아 앞을 막고 인생이 마른 땅에 해딩하는 무모한 반복이라도, 꽃이 피고 질 때 계절은 그대 곁에 돌아온다.
떠나는 계절의 허리 붙잡고 슬퍼하지 말기를. 언젠가는 낙엽이 되리니. 기다림의 시간을 견디면 앙상한 나무가 보내는 낙엽의 신음 소리를 들을 수 있다. (Q7 editions 대표, 작가)
이기희