박하영 / 수필가·소설가·디카시인
도대체 무슨 이유로 이렇게 많은 콜라를 사 가는 것일까. 호기심이 발걸음을 붙잡았다. 콜라병을 싣고 있던 남자에게 다가가 사진 한장 찍어도 되겠느냐고 물었다. 그는 곧바로 되물었다. “어디에 쓰려고요?” “저는 작가예요. 이런 광경은 처음이라 사진을 찍고 시를 써보려고요.”
그는 흔쾌히 허락하며 하던 일을 멈추고 한 걸음 뒤로 물러섰다. 낯선 여자의 엉뚱한 부탁이 재미있다는 표정이었다. 서둘러 휴대전화의 카메라 셔터를 눌렀다. 한장이면 충분했다. 그 이상은 실례일 것 같았다.
“이 많은 콜라는 어디에 쓰시려고요?” “큰 파티가 있거든요.” 그는 짧게 대답했다. 나는 고개를 끄덕이며 콜라 더미를 다시 바라보았다. 그때 그가 물었다. “어느 나라 사람이세요?” “한국 사람이에요.” “나는 시리아 사람이에요.” 그는 내 반응을 살피는 듯했다. “아 그러세요? 만나서 반가워요.”
시리아. 그 이름을 듣는 순간 뉴스에서 보았던 장면들이 스쳐 지나갔다. 무너진 건물, 먼지를 뒤집어쓴 아이들, 삶의 터전을 떠나는 사람들. 오랫동안 전쟁과 고통의 이미지로 기억해 온 나라였다. 그러나 눈앞의 남자는 파티를 준비하느라 분주한 평범한 사람이었다. 그가 먼저 손을 내밀었다. 나도 그의 손을 맞잡았다.
집으로 돌아오는 내내 그의 얼굴에 스쳤던 표정이 마음에 걸렸다. 미소 끝에 어쩐지 슬픔이 어려 있는 듯했다. 내가 잘못 본 것일까. 아니면 시리아라는 이름에 덧씌워진 내 선입견이 만들어 낸 표정이었을까.
문득 미국인들이 한국 이민자와 난민을 구분하지 못하던 시절이 떠올랐다. 정당하게 비행기 삯 치르고 합법적인 절차를 밟아 미국에 왔다고 굳이 설명해야 했던 적도 있었다. 출신 국가만으로 사람을 판단하는 선입견이 얼마나 쉽게 오해로 이어지는지 몸소 겪은 일이었다. 그런데 세월이 흘러 나 역시 시리아라는 말을 듣자마자 전쟁부터 떠올리지 않았던가.
책상 앞에 앉아 사진을 들여다보았다. 처음에는 그 엄청난 양이 신기해서 찍은 사진이었다. 그런데 이제는 사진에 담기지 않은 한 남자의 얼굴이 희미하게 떠오른다.
어쩌면 평화란 거창한 선언이나 협상장에서만 시작되는 것이 아닐지도 모른다. 낯선 사람의 부탁에 잠시 일을 멈추는 것, 서로의 나라를 묻고 손을 내미는 것, 아무런 이해관계 없이 짧은 포옹을 나누는 것. 그런 사소한 순간에도 평화는 소리 없이 모습을 드러낸다. 사진을 들여다보며 디카시를 쓰려고 했지만 그때 느꼈던 감정을 다섯 줄에 담아내기란 쉽지 않았다. 책상 위 작은 손거울에 문득 내 얼굴이 비쳤다. 그제야 목에 걸린 십자가 목걸이가 눈에 들어왔다.
박하영 소설가·수필가·디카시인