이창민 목사·시온연합감리교회
중고등학교 시절, 바리캉 없이 가위 하나로만 머리를 자른다는 자부심이 대단하던 동네 이발사는 내 뻣뻣한 머리에 가위를 댈 때마다 혀를 차며 말했다. “네 녀석 머리 깎다가 가위 날 다 버리겠다.”
그러고는 위로인지 놀림인지 모를 말을 덧붙였다. “마흔은 넘어야 숨이 죽을 게다.” 나는 그의 말이 이루어지기를 오랫동안 기다렸다. 그런데 마흔이 한참 지나 환갑이 넘었는데도 머리카락의 숨은 좀처럼 죽을 생각을 안 한다.
가뜩이나 뻣뻣한 머리는 조금만 자라면 양옆이 제멋대로 일어선다. 나이가 들면 저절로 순해질 줄 알았던 것이 어디 머리카락뿐이겠는가. 숨이 죽지 않은 것은 내 안의 고집과 모난 성정도 마찬가지다.
요즘 다니는 미용실 원장은 이 고집 센 머리를 탓하지 않는다. 대신 다스린다. 옆머리를 짧게 쳐 내고, 윗머리를 내려 살포시 덮는다. 뻗치는 머리를 덮어서 가라앉히는 방식이다. 드라이할 때마다 당부도 잊지 않는다. “윗머리가 아랫머리를 잘 덮도록 꾹꾹 눌러 주셔야 해요.” 몇 번을 들은 말이지만 그는 매번 처음인 듯 친절히 일러 준다.
거울 속 뒤통수를 바라보다 깨달았다. 사실 나는 내 뒷모습을 스스로 본 적이 한 번도 없었다. 날마다 거울 앞에서 앞모습만 들여다볼 뿐, 정작 남들이 더 오래 바라보는 뒷모습은 볼 생각도, 볼 엄두도 못 내고 살았다. 앞모습이야 웃음으로 적당히 가리고 표정으로 그럴듯하게 꾸밀 수 있지만, 뒷모습에는 그런 얄팍한 방법이 통하지 않는다. 그러기에 사람의 진짜 모습은 앞모습이 아니라 뒷모습에 있는지도 모른다.
삶도 그렇다. 앞만 보고 달려온 세월이었다. 다음 일정, 다음 계획을 붙드느라 시선은 늘 앞에 가 있었다. 그러는 사이 지나온 길가에 어떤 풍경이 스쳐 갔는지, 내가 걸어온 길에 어떤 발자국을 남겼는지 돌아볼 여력이 없었다. 그 발자국 사이사이에는 서둘러 내뱉은 말에 다친 이들의 얼굴과, 바쁘다는 핑계로 흘려들은 이야기들이 켜켜이 묻혀 있을 것이다.
거울에 비친 내 뒤통수를 보며 깨달은 것이 하나 더 있다. 원장이 뻣뻣한 머리를 덮어 준 것처럼, 내 서툰 말과 모난 성정도 누군가 말없이 덮어 주며 견뎌 주었으리라는 사실이다. 내가 이만큼이라도 살아올 수 있었던 것은 내가 잘나서가 아니라, 나를 덮어 준 수많은 사랑의 손길이 있었기 때문이다.
이번 달에도 어김없이 뒤통수를 보러 간다. 이번에는 잘 다듬어진 머리만 보고 오지 않으려 한다. 원장이 거울을 들어 올리는 그 순간, 지난 한 달 내가 걸어온 삶의 뒷모습도 함께 비추어 보려 한다. 그리고 서툰 발걸음으로 그 길을 걸어온 나를 덮어 준 이들을 떠올리며 이런 인사를 건네고 싶다. “수고하셨습니다! 고맙습니다!”라고 말이다.
이창민 목사·시온연합감리교회