전도연·설경구가 그린 무너진 일상을 붙드는 사랑

[가능한 사랑]
해고 노동자와 부유층 부부의 만남
계급의 벽 넘어 인간적 연대 탐색
전도연·설경구 열연 속 희망 그려

‘초록물고기’에서 ‘버닝’까지 이창동은 닿을 수 없는 저편을 그려왔다. 그의 영화에서 사랑도 늘 불가능의 형태였다. ‘초록물고기’의 막동과 미애는 조직과 폭력 한가운데서 만났다. 
 
처음부터 이루어질 수 없는 사랑이었다. ‘박하사탕’의 사랑은 이미 잃어버린 데서 출발한다. 순임이 건넨 사탕 한 알은 돌아갈 수 없는 시간의 증표다. ‘오아시스’의 사랑은 두 사람의 상상 속에서만 온전했다. 세상의 눈에 그것은 범죄였다. ‘밀양’의 사랑은 끝내 고백되지 않는다. 종찬은 곁에 머물 뿐이다. ‘시’의 미자는 죽은 소녀에게 시 한 편을 바치는 것으로 사랑을 대신한다. ‘버닝’에서 해미는 사라지고, 사랑은 계급의 벽 앞에서 증발한다.
 
그런 이창동이 이번에는 ‘가능한 사랑’이라는 제목을 내걸었다. 사랑 이야기는 대개 불가능을 깔고 간다. 쉽게 이뤄지는 사랑은 이야기가 될 이유가 없기 때문이다. 그래서 이 제목은 사랑 영화의 제목답지 않다. 이창동이 평생 그려온 닿을 수 없는 거리가 이번 영화에서 처음으로 질문이 된다. 그 거리를 건널 수 있는가. ‘가능한’이라는 단어에 담긴 이 전환이 영화의 핵심이다.
 

해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연) [Netflix]

영화는 십계명의 마지막 계명 “탐내지 말라”로 시작한다. 호석(설경구)은 대기업에서 해고된 노동자다. 총파업과 강제 진압을 겪은 뒤 그는 예전의 그가 아니다. 몸은 집에 있는데 마음은 아직 그 현장에 갇혀 있다. 아내 미옥(전도연)은 마스크 공장에 다니며 남편과 어린 아들을 돌본다. 이 부부 앞에 해고 노동자의 삶을 기록하려는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)가 나타난다. 예지의 남편 상우(조인성)는 부족한 것이 없는 부자다. 촬영을 계기로 두 부부는 밥을 같이 먹게 된다. 미옥과 예지는 친구처럼 가까워지고, 네 사람은 별장으로 휴가를 떠난다.
 
탐하는 쪽은 누구일까. 미옥 부부는 저편의 넉넉함을 곁눈질한다. 가진 쪽은 아이러니하게도 가난의 고통을 탐한다. 예지에게 미옥의 눈물은 놓칠 수 없는 장면이다. 카메라 앞에서 미옥이 울 때 예지의 눈은 반짝인다. 연민인지 욕심인지 예지 자신도 모른다. 남의 아픔을 찍는 일은 연민인가, 착취인가. 이창동은 ‘시’에서 시를 쓸 자격이 있는가를 물었다. 이번에는 카메라를 든 감독에게 묻는다. 관객에게, 그리고 이창동 감독 자신에게 던지는 질문이기도 하다.
 

다큐멘터리 감독 예지(조여정) [Netflix]

자연스레 봉준호의 ‘기생충’이 연상된다. 두 영화 모두 가진 자와 못 가진 자를 한 공간에 몰아넣는다. 그러나 결이 다르다. ‘기생충’은 계단과 냄새로 계급을 그렸고, 끝내 피를 불렀다. ‘가능한 사랑’은 격차를 고발하는 데 머물지 않는다. 그런 폭발도 없다. 예지 부부는 미옥 부부에게 식사를 대접하고 별장을 내준다. 계급의 선은 이 친절 뒤에 숨어 있다. 그래서 더 서늘하다. 예지는 진심으로 그들을 돕고 싶어 한다. 그 진심이 상대를 피사체로 만든다는 사실을 모를 뿐이다.
 

별장으로 휴가를 떠난 두 부부 [Netflix]

별장에서의 며칠은 이 거리를 시험하는 시간이다. 같은 식탁에 앉고 같은 바다를 본다. 그 사이사이로 미옥과 호석의 지나간 시간이 교차한다. 해고와 파업의 기억, 그리고 무너진 일상. 휴가의 풍경이 평온할수록 두 부부 사이의 간극은 또렷해진다.
 
이창동은 이 이야기를 오랫동안 품어왔다. 10여 년 전 해고 노동자를 다룬 영화를 준비했지만 실행에 옮기지 못했다. 그 이야기가 노동 문제를 정면으로 고발하는 대신 사랑에 관한 질문으로 돌아왔다. 구호에 그칠 수도 있었던 이야기를 네 사람의 삶으로 풀어낸다. 이 우회가 영화에 한층 깊이를 더한다.
 
사랑은 거창한 데 있지 않다. 미옥은 골목길을 걸으며 심수봉의 노래 ‘사랑밖에 난 몰라’를 부른다. 웃고 있는데 처연하다. 남편 속에 무언가 있는데 그걸 꺼내기를 무서워한다고 미옥은 말한다. 차 안에서 호석이 울고 싶으면 울라고 하자 미옥은 그제야 울음을 터뜨린다. 이전 작품들의 사랑이 상상과 상징 속에서만 온전했다면, 이번 사랑은 상대의 상처를 알아보고 울 자리를 내어 준다. 포용하는 사랑이다. 시작되는 사랑이 아니라 오래 함께 버텨온 사랑이다. 일자리가 사라지고 사람 사이가 멀어지는 시대에 삶을 붙드는 것은 결국 이런 사랑이라고 이창동은 말하는 듯하다.
 
전도연은 이 미옥을 웃음과 울음이 한 얼굴에 겹치는 캐릭터로 만든다. ‘밀양’ 이후 19년 만에 이창동과 다시 만난 그는 한국 배우 최초의 아카데미 여우주연상 후보로 거론된다. 윤여정이 ‘미나리’로 조연상을 받은 뒤 또 하나의 기록이 나올지 지켜볼 일이다. ‘박하사탕’과 ‘오아시스’의 설경구도 다시 이창동의 상처 입은 남자로 돌아왔다. 호석은 말보다 굳은 어깨로 지난 시간을 견뎌낸 인물이다. 조인성과 조여정은 이창동 영화에 처음 섰다. 네 배우가 고르게 무게를 나눈다.
 
아쉬움도 있다. 극장이 아닌 TV 화면 앞에서 164분의 느린 호흡을 따라가기는 쉽지 않다. 상우가 계급의 벽을 말로 확인시키는 역할에 머무는 순간이 있다. 아내에게 저들과 우리는 다르다고 일러주는 그의 말은 영화가 보여줘야 할 것을 대신 설명해 버린다. 다큐멘터리 감독이라는 설정도 양날의 칼이다. 이창동의 자기 성찰이 정직하게 담겨 있는가 하면, 관객이 던질 비판을 영화가 먼저 말한다는 인상도 지우기 힘들다. 카메라의 윤리를 묻는 영화가 정작 미옥 부부의 고통을 너무 오래 들여다보는 모순도 남아 있다.
 
‘가능한 사랑’은 베니스영화제 심사위원대상을 받았다. 미국에서는 지난달 23일 일부 극장에서 개봉했고, 11월 6일 넷플릭스로 공개됐다. 할리우드 이집션극장(Egyptian Theatre)은 이달 19일까지 이창동 회고전을 연다. ‘초록물고기’부터 ‘가능한 사랑’까지 일곱 편을 한자리에서 볼 수 있다. 18일에는 감독과 네 배우가 관객 앞에 선다.
 
영화의 침묵과 여백은 극장의 큰 화면에서 제대로 살아난다. 그러나 그 여백보다 오래 남는 것은 제목이 던지는 질문이다. 영화는 탐내지 말라는 계명으로 시작한다. 그리고 164분 동안 어쩌면 가능할지도 모르는 사랑을 붙들고 놓지 않는다. 극장을 나서는 관객의 가슴속에 희미한 희망 같은 것이 남는 것도 그래서다.
 
탐하지 않는 사랑은 가능한가. 누군가의 고통을 다큐멘터리의 소재로 삼았던 예지의 사랑은 어떤 사랑일까. 평생 불가능한 사랑만을 이야기했던 이창동이 처음으로 가능을 말한다. 그 가능성은 희망일까. 아니면 더 솔직한 절망일까.

김정 영화평론가 [email protected]