광고닫기

“남편과 두 아들 자폐”…아내는 결혼 20년 만에 알았다

중앙일보

2026.11.12 00:23 2026.11.12 00:55

  • 글자크기
  • 인쇄
  • 공유
글자 크기 조절
기사 공유
" 남편분께 자폐적 특징이 많이 보입니다. "

결혼 20년 차, 정신과를 찾아간 부부에게 의사는 청천벽력 같은 소견을 내놨다. 자폐스펙트럼장애(이하 자폐)는 사회성 발달 장애의 하나다. 사회성을 담당하는 뇌 영역과 신경 회로에 문제가 생겨 발생하는 질환이다. 통상 영유아기에 증상이 나타나 7세 전후에 진단이 내려진다. 그런데 지씨의 남편은 마흔이 넘어서야 진단을 받았다.

지은정 작가. 우상조 기자

지은정 작가. 우상조 기자

그런데 지은정(52)씨는 의사의 그 말을 듣는데, 오히려 마음이 편해졌다.
사실 부부는 갈등이 심했다. 그동안은 둘 사이의 갈등 원인이 성격 차이인 줄 알았다.

“남편한테 ‘자폐적 특징’이 있다니까, 그동안 이해되지 않았던 모든 상황이 퍼즐 맞춰지듯 납득이 되더라고요. 출구 없는 캄캄한 터널에서 드디어 빛을 본 것 같았어요.”

남편에겐 어떤 증상이 있던 걸까.


Q : 이혼을 결심할 정도로 결혼 생활이 힘들었다고요.
결혼하고 석 달도 안 돼 문제를 느꼈던 거 같아요. 남편이 집안일에 너무 무관심했어요. 어느 날은 남편이 퇴근하고 들어오는데 손에 우산이 들려 있더라고요. “갑자기 비 온다”면서요. 그날 제가 밖에 빨래를 널어놨었거든요. “빨래는? 좀 걷어오지”라고 했더니 “무슨 빨래?”라면서 그냥 방으로 쏙 들어가버리는 거예요. 제가 차려주지 않으면 밥도 안 먹고, 집이 아무리 더러워도 치우는 법이 없어요. 시간이 갈수록 ‘이 사람은 왜 이렇게 이기적일까’라는 생각이 커졌죠.


Q : 그저 집안일에 유달리 무신경한 일반적인 남편 같기도 하네요.
저도 그런 줄로만 알았어요. 어떻게든 맞춰 가면 된다는 생각에 많이 싸우기도 하고, 저 자신을 고쳐 보려고 노력도 많이 했어요. 말투도 부드럽게 바꾸고 거울 보고 웃는 연습도 하면서 상냥해지려고 연습도 엄청나게 하고요. 그러다 화가 나면 내 빈자리를 느껴 보라고 짧은 가출도 해봤고요. 아예 날 잡고 남편을 앉혀 놓고는 논리적으로 세세하게 설명도 해봤어요. 그런데 어떤 방법을 써도 ‘소통’이 안 되는 겁니다. 남편은 제 말의 의미를 전혀 공감하거나 이해하지 못하고 벽처럼 앉아서 “대체 내가 뭘 잘못했어?”라고 방어적인 태도만 보이더라고요. 대화라는 게 불가능했어요.


Q : 연애할 때는 몰랐나요?
눈에 콩깍지가 씌어서 자폐 신호를 놓쳤더라고요.

(계속)

“남편은 MBTI로 치면 TJ 성향이었다.”
과묵하고 냉철하다고 생각했던 모습이 자폐의 특징이었다.

남편의 행동을 이해하고 싶었던 아내는 어느 날 자폐 관련 논문을 건넸다. 그걸 본 남편은 그동안 말하지 못한 속내를 꺼냈다.
충격은 거기서 끝나지 않았다. 아빠의 얘기를 듣더니 첫째 아들이 뜬금없는 고백을 했다.

“큰애가 글자를 쓰면 늘 오타투성이었어요. 성격이 급하다고만 생각했는데 …”
평소 공부를 잘했던 첫째. 성인이 될 때까지 몰랐던 뜻밖의 자폐 증상이 있었다. 둘째도 마찬가지였다. 두 아들은 무슨 일들을 겪은 걸까.

“이기적인 인간”이라고만 생각했다. 20년 산 부부도 알기 어려운 자폐의 특징, 아래 링크에서 볼 수 있다.
https://www.joongang.co.kr/article/25444423

20년전 집 나간 아버지, 그 고시원엔 ‘10글자 유언’ 있었다
https://www.joongang.co.kr/article/25474983

비뇨기과 명의 “나도 성기능 떨어졌다”…갱년기때 먼저 할 일
https://www.joongang.co.kr/article/25472767

“귓속에 벌떼” 17세 조현병 아들…아빠가 후회한 1가지 사건
https://www.joongang.co.kr/article/25470822

“시골 보건소행, 연금 400 끊겼다” 아산병원 호랑이의 생활고
https://www.joongang.co.kr/article/25453844

이민정([email protected])

많이 본 뉴스

      실시간 뉴스