“나랑 별 보러 갈래?” 인연이 연인으로…무스비야의 마술
안시내의 혼잘다(혼자 잘 다녀오겠습니다) ⑤ 일본 오키나와
일본 오키나와의 갯마을 ‘나키진’의 ‘무스비야’는 특별한 게스트하우스다. 손님과 가족이 한 가족처럼 어울려 생활한다. 손님에게도 역할이 주어지는데, 대학생 시절 베이비 시터 경력을 되살려 다른 손님의 아이들을 돌봤다. 아이들과 노는 데는 일본어 실력이 딱히 필요 없었다.
나하 공항에서 버스 타고 2시간 거리
오키나와는 바다가 예쁜 섬이다.
두 번째로 눈길을 끈 건 무스비야의 사람들이었다. 막 걷기 시작한 아이부터 연세 지긋한 할아버지, 말이 잘 안 통하는 한국인 스태프까지 한 집에서 뒤섞여 있었다. 그 중심에 주인 ‘유이네’가 있었다. 나만큼 작은 체구의 그녀는 서커스단 출신으로 일본 곳곳을 떠돌다가 2003년 오키나와 섬의 이 후미진 해변에 숙소를 열었다고 했다.
무스비야의 아침은 오전 8시 시작된다. 새벽까지 술을 마신 이들도 무거운 몸을 이끌고 나올 수밖에 없다. 도미토리가 거실에 있기 때문에 아침 청소가 시작되면 모두 강제 기상이다. 오전마다 무료 요가 클래스가 있다는 말에 한국에서 매트까지 챙겨 왔다. 바다 앞에 매트를 깔고 햇살을 맞으며 유이네의 호령을 따른다.
“이치, 니, 산~ 하잇!”
일본어를 몰라도 상관없다. 보고 따라 하면 된다. 마지막에는 유이네를 따라 물구나무를 선다. 거꾸로 선 채 바다를 보고 있자니 오키나와의 요란한 아침을 맞고 있다는 게 실감 났다.
오전 요가를 끝내고는 다들 각자 할 일을 한다. 물고기를 보려고 스노클링을 하는 무리, 차를 타고 산 중턱의 핸드 드립 카페로 가는 무리. 이곳까지 일거리를 안고 온 사람은 나뿐이었다. 그래도 바다를 마주한 일터라니. 황송할 따름이다.
나카진 마을의 이정표.
‘무스비야’라는 이름을 듣자 할머니들 표정이 금세 밝아졌다. 숙소 위치를 알려주는 것으로 끝날 줄 알았는데, 어쩌다 보니 그 집 마루에 앉아 있었다. 할머니들은 음료수를 꺼내고 과자 봉지를 뜯어 내 앞에 잔뜩 늘어놓았다. 집에 있는 온갖 가보를 꺼내 보여 할머니들의 조상님 얼굴까지 다 봤다. 돌아가는 길에는 양손 가득 귤을 쥐어줬다.
일본선 “저출산 문제 해결” 농담까지
‘무스비야’ 게스트하우스에서는 저녁마다 포트럭 파티가 열린다.
대학생 때 4년이나 베이비시터로 일했던 경력을 이럴 때 써먹지 언제 써먹나. 나는 자발적으로 꼬마들의 보모가 됐다. 아이들은 일본어를 한 마디도 못 알아듣는 내게 쉴 새 없이 일본어로 말을 걸었다. 내 일본어는 짧지만, 아이와 노는 데 꼭 말이 필요한 건 아니었다.
며칠 지내다 보니 이 집에서는 누구에게나 자연스럽게 역할이 하나씩 생겼다. 요리를 잘하는 사람은 저녁 식사를 만들고, 부지런한 사람은 청소를 했다.
1주일쯤 지나자 다른 게 보이기 시작했다. 매일 같은 식탁에 앉아 밥을 먹고, 같이 설거지를 하고, 밤마다 술을 마시니 사람 사이의 기류가 조금씩 눈에 들어왔다. 특히 젊은 여행자들은 밤이면 “별을 보러 간다”며 하나둘 바닷가로 사라졌다. 별을 좋아하는 사람이 이렇게 많을 리 없다. 누가 누구를 마음에 두고 있는지 빤히 보였다.
낮에는 다른 손님들과 친구처럼 놀러 다녔다.
내가 연결해준 커플 중에는 머문 시기가 엇갈려 마주치지 못한 두 사람도 있었다. 둘 다 같은 고향 출신에 도쿄에 살고 있다는 걸 알고 괜한 오지랖으로 소개했는데, 정말 연인이 됐다. 얼마 전에는 둘이 함께 한국에도 놀러 왔다.
무스비야에서는 이런 일을 ‘무스비야 매직’이라 부른다. 이곳에서 만나 결혼하고 아이까지 낳는 사람들이 있어, 여행자 사이에서는 무스비야가 일본의 저출산 문제 해결에 기여한다는 농담도 돌았다. 하지만 무스비야 매직은 꼭 누군가와 사랑에 빠지는 일만을 뜻하지는 않는다.
‘무스비야’의 거실.
무스비야에 머물렀다는 이유만으로 끈끈한 유대감이 생겼다. 사람과 사람의 인연을 잇고 싶다는 이름, ‘무스비야(結家)’. 이름값 하나는 제대로 하는 집이다.
☞무스비야 이용법
김경진 기자
