수필
일 년 중 3~4일을 제외하고 매일 공원을 찾아 운동한다. 집에서 자동차로 5분 거리에 제법 큰 공원이 내가 즐겨 가는 곳이다. 이곳에서는 주말에는 어김없이 가족 단위 파티나 단체모임 행사가 벌어진다. 그들은 잔디밭에서 지글지글 고기를 굽기도 하고 각종 게임을 하며 즐기는 등 노스리지(Northridge) 지역에서는 활기가 넘치는 유일한 공원이다.
어느 화창한 봄날 월요일 오전의 일이었다. 그날은 늘 걷던 코스를 벗어나 공원을 가로질러 걸었는데 풀밭 위에 떨어져 있던 갈색의 지갑을 주웠다. 지갑 속에는 100달러짜리 지폐가 12장과 20대 후반의 히스패닉계로 보이는 여성의 운전면허증, 그리고 남성의 것으로 보이는 크레딧카드가 한장이 들어 있었다.
운동을 마치고 집에 돌아온 후 갈등 속에서 고민에 빠졌다. 선과 악이 머릿속에서 번갈아 나타나며 춤을 추기 시작했다. 경찰서에 맡기거나 신분증에 있는 주소를 찾아가 지체 없이 습득물을 돌려주는 것이 마땅하다는 선한 마음과 도둑질한 것은 아니니 신분증은 우체통에 넣어 주고 돈은 써도 된다는 악한 마음의 유혹이었다. 악한 마음은 정 꺼림칙하다면 600달러 정도는 성당에 가서 불우 이웃 돕기 성금으로 기부하라는 조언까지 했다.
밤늦게까지 엎치락뒤치락 잠을 못 이루다가 주운 것은 주인에게 돌려주는 것이 정신적, 심리적으로 나에게 이득이 될 거라고 판단했다. 그것만이 두려움과 죄책감에서 벗어날 수 있는 유일한 방법이라고 마음을 달랬다. ‘선한 행동’을 하고 주인의 감사 인사를 받는 것이 백번 옳다고 확신하며 아침을 먹자마자 시동을 걸었다.
자동차 맵(Map)에 주소를 입력하고 안내하는 대로 차를 몰았다. 30분 정도 걸려서 도착한 곳은 집에서 15마일 정도 떨어진 실마 지역이었다.
그녀가 고맙다며 커피 한잔하겠냐고 묻길래 사양했더니 생수 한 병을 가지고 나왔다. 노인은 딸의 옛 애인한테 나쁜 감정이 남았는지 “지갑을 왜 가지고 왔느냐? 나 같으면 이렇게 수고하는 것보다 그 돈을 그냥 썼을 것이다” 라고 원망 섞인 투로 말해서 조금 당황했다.
20분 정도 밖에서 기다리자 소형 트럭을 운전하고 주인공이 나타났다. 온몸에 문신을 한 6척 장신의 그는 귀와 목, 그리고 팔에 장신구로 요란한 치장을 하고서 팔자걸음으로 어기적거리는 모습이 불량기가 있어 보였다.
지갑 속의 돈이 맞는지 세어 보라며 건네주었더니 “지갑을 분실한 후 공원에 가 보았으나 찾지 못했다”며 “땡큐”라고 한마디 던지고 돈은 확인도 하지 않은 채 뒷주머니에 넣고 되돌아갔다. 전 여자 친구의 가족에게는 눈길도 안 주고 돌아서는 그가 매정해 보였다.
집주인 남자는 “그것 봐, 내가 뭐라고 했어? 돌려주지 말랬잖아”라고 나를 나무라며 떠나 버린 그에게는 욕설을 내뱉었다. 나는 왠지 씁쓸한 기분으로 집에 돌아왔다. 습득한 돈은 법적으로 10%는 권리를 주장할 수 있다는데…. 그래도 그가 최소한의 성의 표시는 할 줄 았는데 달랑 말 한마디 남기고 가버린 그가 못내 서운했다.
나는 평일 미사에 참석하여 고해성소에 들어가 신부님께 그동안 지은 죄를 낱낱이 고백하고 흑심을 품었던 것을 용서해 달라고 청했다. 신부님은 “형제님께서 삶의 모범을 보여주신 것은 참으로 잘한 일입니다. 그러나 잠시라도 남의 재물을 탐한 욕심은 옳지 않습니다. 보석으로 묵주기도 1단 바치십시오.” 성당 안에서 반성하는 자세로 묵주기도 1단을 바치고 밖으로 나왔다.
1200달러의 유혹에서 벗어 난 내 마음은 홀가분해 지고 편안해졌다. 새파란 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 나는 휘파람을 불며 운전대를 잡았다.
이진용 / 수필가