장소현 시인·극작가
산부인과 대기실에서 한 여자가 “오빠!”라고 부르자, 거기 있던 남자 10명 중 9명이 일제히 돌아보더라는 우스갯소리가 있다.
“엄마, 아빠는 외할머니가 낳은 거야?” 어린 딸의 질문에 엄마는 놀라 묻는다. “뭐라고? 그게 무슨 소리니?”
“엄마는 아빠를 오빠라고 하잖아, 그러니까….” 엄마가 아빠를 ‘오빠’라 부르니 엄마와 아빠는 한배에서 나온 남매라고 생각한 것이다. 기특하다.
기억하겠지만, 이런 일도 있었다. 전 영부인의 카톡에 ‘우리 오빠’라는 낱말이 있었다. ‘우리 오빠’가 ‘철없이 떠든다’ ‘무식하다’는 표현도 있었다고 한다. 이 ‘오빠’라는 낱말이 칭하는 것이 누구인가? 남편인 대통령인가? 친오빠인가? 를 두고 논란이 요란했었다. 과연 근친상간 공화국답다.
한편, 북한에서는 “혈육 관계가 아닌 청춘남녀 사이에 ‘오빠’라고 부르는 행위는 괴뢰식”이라고 규정하고 처벌하고 있다고 한다. 한국 문화의 유행을 막기 위한 조치란다.
혈육 관계가 아닌 남자에게 ‘오빠’라는 호칭이 본격적으로 사용된 것은 1990년대 중반부터라고 한다. 그 이전에는 여자 대학생들이 남자 선배를 ‘오빠’가 아닌 ‘형’이라 불렀다.
한국 ‘오빠부대’의 역사는 무척 길지만, K-팝의 세계적 열풍과 함께 ‘오빠’라는 단어도 국제언어로 격상됐다. 드디어, ‘오빠’를 영어로 표기한 ‘Oppa’가 2021년 영국 옥스퍼드대에서 출간하는 영어사전에 정식 등재되었다.
그건 그렇고, 지금 대한민국은 온통 ‘좌아’한 모양이다. 나라님께서 몸소 ‘좌아’한 손짓으로 한 방향을 가리키시니, 세상이 기우뚱하고 있다는 소식이다. 그렇지 않아도, 나랏일이 막중하실 텐데, 몸소 새로운 낱말까지 창조하시니, 성은이 망극이다.
하지만, 자고로 우리 말은 균형을 맞춰왔다. 좌지우지, 우왕좌왕, 좌충우돌, 좌우지간 한쪽으로만 기우는 일은 늘 조심했다. 동족상잔의 전쟁 전까지는 그랬다. 나라님께서 그런 걸 모르실 리 없을 텐데….
한때 바다 건너에서 마가! 마가! 마가! 요란하고, 좌아하게 응답하니 꿍짝이 잘 맞아서 듣기 좋기는 하더니, 어느새 잠잠해졌다. 그래도 어쩐지 불안하다. 마가 좌아 마가 좌아….
감히 말한다. 대한민국은 과연 정신적 독립국인가? 심히 의심스럽다. 선생님을 ‘쌤’이라고 부르는 것이 명백한 증거다. 그저 젊은이들의 줄임말이 아니라, 지식인들도 당당하게 애용하는 단어다. 우리말 지킴이이어야 할 문인들도 버젓이 쓴다. 쌤? 누구를 말하는 것인가? 혹시, 엉클 쌤? 그 엉클 쌤이 우리의 정신적 나침반인 선생님이라면 우리의 자존심을 어디로 간 것일까?
언젠가 한국신문을 읽다가 ‘아보하’라는 낱말에서 멈췄다. 나는 명색이 글쟁이인데, 한국 신문이나 방송이 불편하다. 모르는 낱말이 툭툭 튀어나오기 때문이다. 신조어, 줄임말, 외래어 등등…. 검색을 해보니 ‘아보하’는 ‘아주 보통의 하루’를 줄인 말이란다. 아주 행복해야 한다는 강박이나 거창한 성공보다는, 불행하지 않고 무난하며 안온한 하루를 소중히 여기는 삶의 태도를 뜻하는 말이라고 한다. 그것참!
제발 덕분, 오늘 하루도 ‘소확행’으로 충만한 ‘아보하’가 되기를….
장소현 / 시인·극작가