[성서로 세상 읽기] 돌팔매의 민주화, 양심의 사막화
이상명 캘리포니아 프레스티지 대학교 총장
진범은 곧 밝혀졌다. 며칠 뒤 주검으로 발견된 수닐은 테러 전에 이미 세상을 떠났다. 생사도 모른 채 돌을 맞고 끝내 아들을 잃은 가족은 이렇게 당부했다. “온유하십시오, 긍휼히 여기십시오.”
그 밤은 이제 더 짧아졌다. 2025년 가을, FBI(연방수사국)가 공개한 흐릿한 용의자 사진은 AI(인공지능)로 ‘선명하게’ 고쳐져 얼굴마저 달라진 채 순식간에 퍼졌다. 정의의 외침은 넘치는데 양심은 왜 사막처럼 메말라 가는가. 표적이 무고하든 유죄이든, 돌을 쥔 손이 자신을 보지 않기 때문이다.
요한복음 8장은 그 손을 돌아보게 한다. 서기관들과 바리새인들이 간음하다 잡힌 여인을 끌고 와 예수 앞에 세웠다. 그들은 율법을 내세웠지만, 속셈은 예수를 고발할 구실을 얻는 데 있었다(요 8:6).
예수는 대답 대신 몸을 굽혀 땅에 무언가를 쓰셨다. 일부 해석자들은 이 몸짓에서 “여호와를 떠나는 자는 흙에 기록이 되오리니”(렘 17:13)의 메아리를 듣는다. 그렇게 읽으면 심판하러 온 이들이 도리어 하나님의 심판대 앞에 선 셈이다. 이윽고 예수는 일어나 말씀하셨다. “너희 중에 죄 없는 자가 먼저 돌로 치라”(요 8:7). 그들은 어른부터 하나씩 하나씩 자리를 떠났다.
디지털 광장에서는 그 무게가 잘게 쪼개진다. 누군가 처음 올린 말에 수많은 손이 한 줄씩 보태고, 저마다 제 몫은 작다고 여긴다. 멈추어 돌아볼 틈은 분노에 보상하는 알고리즘에 밀려난다. 그 사이 돌을 던지는 손은 남을 단죄하며 자신을 면죄한다.
수닐은 무고했다. 요한복음의 여인은 그렇지 않았다. 그런데도 죄 없으신 유일한 분은 돌을 들지 않으셨다. 그리스도인은 이 장면을 십자가의 빛 아래서 읽는다. 은혜는 심판을 건너뛴 관용이 아니다. 심판을 몸소 짊어지신 데서 열리는 길이다.
성서는 묻는다. 우리는 의로워서 분노하는가, 분노함으로써 의로워 보이고 싶은가. 불의를 고발하고 피해자를 지키는 일은 멈출 수 없다. 그러나 사실에 근거해 책임을 묻는 일과 모욕을 보태 한 사람을 회복 불가능한 악인으로 만드는 일은 다르다. 고발자들이 떠나고 죄인과 주님만 남았을 때 비로소 회복이 시작되었다. “나도 너를 정죄하지 아니하노니 가서 다시는 죄를 범하지 말라”(요 8:11).
돌팔매의 민주화란 누구나 첫 돌을 들 수 있게 되었다는 뜻이다. 우리 시대는 분노를 소비하고, 남의 몰락을 구경하며, 확인보다 공유가 빠른 문화에 길들었다. 두려운 것은 나를 포함한 우리가 제 손의 돌을 보지 못한다는 점이다. 화면을 넘기는 손가락이 곧 돌을 쥔 손이다.
양심의 사막에서 물길은 자각과 실천에서 난다. 그 밤 인터넷이 ‘찾아낸’ 이름은 한 가족이 애타게 찾던 아들의 이름이었다. 오늘 화면 속 그 이름도 누군가에게는 그런 이름이다.
이상명 / 캘리포니아 프레스티지 대학교 총장