“다리 아닌 손으로 일어났다”…하반신 마비 3년 만의 메달 기적

패러클라이밍 국제대회에서 한국의 첫 메달을 딴 국가대표 윤태인이 서울 영등포구 서종국클라이밍에서 훈련하고 있다. 김성룡 기자

2023년 3월 17일. 교통사고로 척추가 부러졌다. 하반신 마비. 꼬박 2년간, 감기와 근육통에 걸렸던 이틀을 빼곤 재활 운동에 매달렸다.

2026년 11월 6일. 클라이밍 국제대회에서 메달을 땄다. 등반 중 상처로 정강이에 피가 흐른 줄, 눈으로 보고서야 알았다. 통증을 잘 못 느껴서다.

국가대표 윤태인(33)이 한국의 패러클라이밍 국제대회 첫 메달리스트가 됐다. 지난주 일본 후쿠오카에서 열린 월드 클라이밍 패러시리즈 3위. 클라이밍 입문 1년 반 만이었다. 그를 지난 11일 훈련장인 서울 영등포구의 ‘서종국클라이밍’에서 만났다. 그의 얇은 다리 곳곳은 생채기였다. “다리 감각이 제로에 가까워서요. 다쳐도 잘 몰라요.”

Q : 감각이 없으면 등반이 힘들 텐데요.

A : “조준이 안 되는 거죠. 발끝에 뭔가 걸렸다는 걸 감으로 알아야 하는데, 힘들어요. 다시 눈으로 보고 자리를 잡습니다. 그렇게 버티느라 상체 힘을 많이 쓰죠. 물론 같은 등급 선수 모두의 문제이기는 하죠.”

Q : 추락 가능성이 더 크겠습니다.

A : “발이 터지는데(‘터진다’는 ‘빠진다’ 혹은 ‘미끄러진다’는 뜻의 클라이밍 은어 중 하나), 그것도 잘 못 느껴요. 이미 터지고 나서, 추락을 시작해서야 뭔가 잘못됐다는 걸 알죠.”

윤태인 선수가 후쿠오카 월드 클라이밍 패러시리즈에서 등반하고 있다. 그는 이 대회 최종 3위에 올라 한국인 처음으로 패러클라이밍 국제대회 시상대에 올랐다. [윤태인 인스타그램]

패러클라이밍은 시각·절단·신경 등 장애 정도에 따라 10개 등급으로 나뉜다. 윤태인은 RP2 부문에 출전했는데, 근력과 신체 움직임 등에 중등도의 기능적 제한이 있는 선수들이 경쟁하는 등급이다. RP는 RP1부터 RP3까지 구분되며, 숫자가 낮을수록 신체 기능의 제한 정도가 크다. 후쿠오카 대회에 함께 출전한 최형욱(42)은 남자 AL2(한쪽 하지 장애) 부문에서 최종 18위, 이다경(43)은 여자 B2(중증 시각 장애) 부문에서 최종 6위를 차지했다.

Q : 교통사고는 어떻게 났습니까.

A : “오토바이를 몰고 신호를 받아 직진하는데, 고령 운전자가 비보호 좌회전으로 달려든 겁니다. 일어나보니 병원이더라고요. 척추가 두 동강이 났는데도 전 제 상태를 인정하지 않았어요. 몸이 놀랐을 뿐, 조금 뒤엔 일어나겠다 싶었죠. 그런데 아니었어요. 그 운전자 원망을 많이 했어요. 그러다가 차츰 잦아들더군요. 돌아갈 수도 없는데, 제 상태를 인정하기로 했어요. 대신 재활에 매달렸죠. 입원 1년 6개월간, 통원 6개월간 다른 환자나 간호사와 대화도 없이요. 그런 곳에 에너지를 쓰느니 재활하자고요. 그러다가 어느 날 일어섰죠.”

그는 이렇게 떠올렸다. ‘다리가 아니라 손으로 일어났다. 휠체어에만 앉아 있다가 일어나니, 내 키가 이렇게 컸나 싶었다. 휠체어에 앉아있으면 사람들이 위에서 쳐다보는 기분이 묘하더라. 기분 나쁘다 여기면 내가 힘들겠다. 장애가 부끄러운 건 아니잖은가.’

윤씨는 헤어디자이너였다. 그는 다시 설 수 있게 됐지만, 직업을 버릴 수밖에 없었다. “서 있으면 보통 사람처럼 보일 뿐, 사실은 엄청난 힘을 주고 버티고 있답니다. 서서 하는 직업은 힘들다고 생각했죠.” 그래서 그는 일단 밖에 나가는 게 살길이라고 생각했다. 운동을 택했다. 농구와 탁구·수영…. 하면 잘하고 싶었다. 자신처럼 후천적으로 지체 장애인이 된 이들과 소셜네트워크서비스(SNS)로 소통을 이어갔다. 역도를 한다는 장애인이 대한장애인체육회에서 여는 클라이밍 강습회를 권했다. 부산에서 살던 윤씨는 당장 열차표와 숙소를 예약했다. 강습회 참석 전, 근처의 실내 암장을 찾았다. “장애인인데, 체험 가능할까요?”

윤태인 패러클라이밍 국가대표 선수가 지난 11일 훈련장인 서울 영등포구 서종국클라이밍에서 트레이닝 중 움직임을 가늠하고 있다. 그의 두 다리는 생채기 투성이인데, 교통사고로 인해 감각이 제로에 가까워 등반 중에 긁힌 상처가 나도 통증을 못 느낀다고 했다. 김성룡 기자

Q : 그래서, 바로 체험했습니까.

A : “아뇨, 곳곳에서 손사래를 쳤죠. 섭섭했지만, 이해는 되더라고요. 그러다가 한 곳에서 겨우 문을 열어줬어요.”

아, 그런데. ‘이건 아니다. 너무 힘들었다. 열차표와 숙소를 취소했다. 다음날도 안 됐다. 다시 취소. 셋째 날. 어, 좀 되네. 잘하면 더 잘할 수도 있겠다.’ 그리고 곧바로 서울로. 휠체어에 의지한 채. 지난해 5월, 사고 2년 2개월 뒤였다. 그때 만난 서종국 국가대표 감독과 계속 사제의 연을 이어오고 있다. 지난해 9월엔 서울 세계선수권대회에서 6위에 오르기도 했다.

Q : 이른 시일에 국제대회 메달을 땄네요.

A : “강습회에서 심장이 두근두근. 긴장해서인지, 드디어 내가 할 것이 왔다는 설렘인지 몰랐습니다. 점점 기량이 오르더군요. 나날이 즐거웠습니다. 행운이죠. 행복이고요.”

Q : 삶이 많이 바뀌었을까요.

A : “음. 안 다쳤다면 또 다른 인생이 펼쳐져 있겠지만, 지금의 삶도 윤택하고 즐겁습니다. 마냥 돌아가고 싶지만은 않은 것 같아요. 원망을 다스렸고, 장애를 받아들이고, 피눈물 나는 재활로 희망을 이어갔고, 빛을 향해 나갈 수 있는 선택을 했습니다.”

한국 패러클라이밍 사상 국제대회 첫 메달을 획득한 윤태인(맨 오른쪽). [사진 대한장애인체육회]

윤씨는 대한민국 패러클라이밍의 역사를 쓰고 있다. 첫 국제대회 출전자, 첫 메달리스트.

Q : 여기서 그치지 않을 것 같은데요.

A : “물론입니다. 2028 LA패럴림픽에는 패러클라이밍이 정식 종목으로 채택됐지만, 제가 속한 RP2 등급은 빠집니다. 올림픽에 출전하지 못하는 운동선수는 어떻게 보면 씁쓸하지만, 세계선수권 첫 은, 첫 금 등 앞으로 남은 목표가 많습니다. 저와 비슷한 고통을 겪는 장애우들에게 롤모델이 되고, 클라이밍도 가르쳐 주고 싶고요.”

그는 줄곧 “몸과의 화해”를 얘기했다. “그렇지 않으면 ‘안으로’ 구부러질 수 있겠더라고요.” 그가 다시 벽 앞에 섰다. 내려가고 또 내려갈 것이지만, 다시 바위를 밀어 오르는 시시포스처럼. 살아지는 것이 아니라 살아나갈 힘을 찾으며 행복의 존재를 찾는 시시포스처럼.





김홍준([email protected])