뉴욕에서 출발해서 베이징을 갔다면 중국이라는 나라가 무척 멀다고 느꼈을 것이다. 서울에서 비행기를 탄 뒤 화장실 한 번 다녀오고 주스에 빵 한 조각을 먹으니 곧 베이징에 도착한다는 방송이 나왔다. "앗! 벌써 내가 중국 땅에?" 옛날에 내가 대전 정도 간 거리인 것 같았다.
처음으로 방문하는 중국이라는 곳이 떠나기 전부터 같은 동양권이라서인지 편하게 느껴졌음에도 뭔가 궁금증이 머릿속에 남아 있었다. "음식이 너무 기름지지 않을까? 영어는 어느 정도 통할까?"
분주한 공항에서 처음 눈에 띈 것이 스타벅스였다. 우선 카페라떼 한 잔 시켰는데 물가가 싸다는 것 중에 커피는 제외인듯 싶었다. 미화로 4불이나 받았으니.
택시를 타고 호텔로 가던 중 거리 상가에 만두를 쪄내는 대나무통들이 높이 쌓여 있는 것을 보고는 너무 흥분을 해서 택시를 세울 뻔 했다. 나는 그만큼 만두를 사랑한다. 그런데 사실은 만두는 속이 아무 것도 안들어 있는 것이고 중국인들은 우리가 알고있는 만두를 '포자'라고 불렀다.
뉴욕의 친구가 미술 관계 일로 먼저 호텔에 와 있었다. 나는 가방만 던져놓고 택시에서 내리기 전 눈 여겨 봐두었던 호텔 근처 포자가게로 향했다. 처음엔 한 판에 12개 나오는 포자를 보고는 한 판만 먹자고 했는데 결국엔 세 판을 먹고 옆 테이블에서 먹는 계란탕까지 손가락으로 가리키면서 추가로 시켰다. 계산서를 보고는 어찌나 싸던지 그 동생과 지갑을 앞다투어 꺼내면서 서로 계산하겠다며 싸움이 날뻔했다.
아침에 내린 첫 비행기로 조금 피곤하고 배가 출출했었는데 첫 아침 식사는 가격이나 맛에서 너무 흡족하게 시작한 셈이다. 서울에서 며칠 일찍 도착한 미술대학 교수가 우리 호텔 옆 골목에 분식집이 있다고 귀띔했다. 우리는 일제히 그곳으로 향했다. 별 세개짜리 호텔 정문 옆 골목은 상상을 할 수 없을 정도로 지저분하고 무너져가는 식당이 5~6곳이 줄 지어 있었다.
그 중 가장 작은 국수 가게에 들어가 보니 후덥지근한 마지막 여름 공기에 남자들은 웃옷을 다 벗고 있고 테이블도 세 개밖에 없었다. 테이블 위에는 생마늘과 나무 젓가락이 막 퍼져 있었다. 메뉴도 선택의 여지가 없이 딱 한가지 그저 국수다.
나는 손가락을 이용해 주문을 하자 주방장인 남자는 밀가루 테이블 앞에서 내 사인을 알아 차리고는 반죽된 국수를 공중에 붕붕 날리기 시작했다. 그리고 땅땅 소리가 나기 시작했다. 작고 지저분한 식당에서 가장 신나는 장면이었다. 식당 안주인은 밀가루 국수 가락이 공중곡예를 하는 동안 국물을 더 끊이고 2분이 안되어서 채에 걸러진 국수는 우리상 앞에 세숫대야 같은 대접으로 옮겨졌고 그 무뚝뚝한 아저씨의 표정과 함께 배달됐다.
원래 그 식당에서는 생마늘을 국수와 함께 먹는다고 한다. 우리는 대신 고추기름 소스를 얹어서 쫄깃쫄깃 한 맛을 즐겼다. 계산을 하는 동안 안주인은 식탁을 대충 닦고는 생마늘 몇 개와 젓가락 4개를 테이블에 휙 던져 놓았다.
결국 그 독특한 테이블 셋업과 미소 한 점 없는 묵뚝뚝한 주인장의 얼굴을 뒤로 하고 반쯤 미소를 지으면서 그 집을 나섰다.
〈계속>
휘트니뮤지엄 사라베스 매니저