'뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가', '정든 유곽에서', '아, 입이 없는 것들' 등의 시집으로 한때 나의 마음을 뒤숭숭하게 만들었던 시인을 만난다니 나는 가슴이 뛰었다.
그는 작고 깡마른 몸매였다. 내가 어떻게 하면 시를 잘 쓸 수 있겠느냐고 묻자 시인은 "생각하지 않았기 때문이지 어찌 멀리 있겠는가?(未之思也언정 夫何遠之有리오)" 라는 논어의 한 편을 종이에 적어 주었다. 산 앵두꽃이 떨어지는 것을 보고 그리운 이가 멀리 있음을 한탄하니까 공자 왈, 생각이 난다면 아무리 멀어도 찾아갈 수 있다는 내용의 글이다. 생각 하고 뜻을 세우면 먼 것이란 없다는 반론의 시였다. 그것이 우문현답이었다는 것을 나는 일 년 후에야 알았다.
일 년이 지난 어느 날, 나는 이성복 시인의 시론집을 진지하게 읽기 시작했다. 읽을수록 묘한 책이었다. 날 것들이 모두 은유가 되어 펄떡거리고 있었다. 그의 시론을 이해하려면 자신이 살아온 삶의 궤적을 아예 처음부터 쫓아 들어가야 한다. 그는 시 쓰기가 단숨에 배울 수 있는 기능이 아니라 세상에 태어난 처음 순간부터 지금까지 자신의 행보를 응시하지 않으면 불가능한 작업이라는 것을 알고 있었다. 그의 말처럼 "자기 안을 끝까지 들여다보는 것"이 시 쓰기이기 때문이다.
이규리 시인과 함께 이성복 시인을 만나 문학이야기를 듣던 그해 가을, 우리는 대구 번화가를 지나 후미진 골목에 있는 식당을 찾았다. 식탁이라고는 서너 개 정도였을 정도로 소박한 곳, 우리는 그곳에서 고등어 찜과 콩나물국 밥을 저녁으로 먹었다.
그날 식사를 마치고 음식 값을 지불하는데 싸움이 붙었다. 식당 주인은 한 그릇에 5000월이 정가이니 정가대로 내라고 했고 이성복 시인은 콩나물도, 호박도, 두 번씩이나 채워 주었으니 적어도 한 그릇에 8000원으로 계산해서 받아야 한다고 완강히 고집했다. 둘은 한 치의 양보도 없는 듯 말싸움을 했다. 불행인지 다행인지 싸움은 이성복 선생님의 승리로 끝났다.
먼 미국에서 온 사람을 변두리 국밥집으로 데려가는 사람은 처음이었다. 음식 값을 정가 보다 더 내겠다고 싸우는 사람도 이성복 선생님이 처음이었다. 그 일이 있은 후 나는 시가 사람 같아 보인다. 더욱 두렵다.
김은자 / 시인