손님이 많을 때는 학생들을 안으로 밀어넣기도 했고 문이 닫히지 않을 때는 양쪽 난간 손잡이를 잡고 학생들이 떨어지는 것을 막아주기도 했다. 또 출발 신호를 보낼 때는 이렇게 했다. 버스를 탕탕치면서 '오라이~.'
베이징 올림픽을 취재하기 위해 중국에 왔는데 숙소와 경기장 메인프레스센터 등 이동할 때마다 가끔 버스를 탄다.
그런데 버스에 탄 안내양이 복장도 옛날 한국과 참 유사했다. 베이징 사람들도 대부분 교통카드를 갖고 다녔다. 하지만 가끔 없는 사람이 버스를 탔다. 그때 안내양이 손님에게 1위안을 받고 차표를 끊어주는 것이었다.
목적지를 손가락으로 찍자 또 무슨 말을 했다(아마 어디서 내리라고 하는 것 같았다). 아니나 다를까 조금 지나자 나를 보고는 손짓을 해 '세세'라고 하고 얼른 내렸다.
오랜만에 옛 생각이 떠올라 나는 그냥 실없이 웃었다. 하여튼 30년만에 다시 느껴보는 경험이었다.
베이징=이석희 기자