[글마당] 햇볕도 아까워

걸어서 지구를 몇 바퀴나 돌으셨을까

태엽이 다 헤지고 풀어진

96세 시어머니

가위로도 잘리지 않는

짱짱한 태양빛이 아까워

질질 끌려가는 이부자리

질질 끌려가는 두 다리는 닮은꼴이다

행주, 수건, 솔 ---

순식간에 만물상이 된 뒷마당

요즘 그 땡볕 까뮈의 햇살보다 강해

후줄후줄한 그녀

하얗게 녹아내린다

스스로 쑤시는 다리 매만지며

내일은 비가 오려나

쓴 웃음 지으신다



상치 쑥갓 꽃 올라오면 끝이라고

부산나케 꽃을 따내시는 어머니

오늘도 위는 민소매

아래는 겨울내복 차림에

뭐 말릴 것 없나

두리번거리시는

흔들 머리

흔들다리


정명숙 / 시인·롱아일랜드