편안히 살 수 있다. 그러나
나이가 먹어서 그러는지
전화 받는 것도 싫다
집 안에 있다 보니
우물 안에 개구리 되어
갇힌 것처럼 가슴이 좁히어 답답하다
내가 살고 있는 집에는
우물하고 달라
낮에는 훤한 창문이 있다
조용하게 펼쳐진 마을이 보인다
얘기를 직접 주고받지 않지만
사람들의 입 움직임은 보며
무언의 소통을 한다
갇혀있지만
그래도 언론 매체를 통하여 바깥접촉은 있다
우물 안이라고 하지만
이웃 소식은 들려오고
외롭다고 느껴지면서도
외롭지 않다
책이 친구다
조성내 / 수필가·롱아일랜드