몰래 숨어 있던 쿠데타군은
세계 최강의 미국을 점령하였다
병원에는 총에 맞아 다치거나 죽은 사람들로 넘쳐나서
검은 안경을 쓰고 작달막한 키의 장군은 명령을 내렸다
모든 학교와 직장은 폐쇄하고
모든 사람들을 가택 연금하라
그리고 항복의 표시로 집밖에 다닐 때는 마스크를 써야 한다
모두들 무서워서 벌벌 떤다
대통령도, 국회의원도, 부자도, 대학 총장도
핵 잠수함을 지휘하는 장군도
그러나 반격은 서서히 준비되고 있었다
서른세 살에 죽은 청년의 돌무덤에서
그 장군을 체포할 작전 명령이 떨어졌다
강원호 / 시인·목사·뉴저지 밀알선교단장