[글마당] 기억

살구는

살구야 라고 부르면
꽃잎처럼 화한
입맛이 돌았다

첫눈을 떴을 때
마주한 아버지의 동공

척박한 믿음에 떨어진

살구는

벌레에 물린 자국
가려워 살살긁다 보면
물컹 익어버리는

살구라서 흔하지 않았고
목깃에 물든 흙의 쉰 냄새가
풀물 앓는 발톱을 깎아내며

살구는

살구야 라고 부르고
구불거리며 파먹은 지문은 단단한
통로 속 아장걸음

첫눈을 떴을 때
찍었을 아버지의 인감도장
착한 손등으로 매만져진 눈시울이

가는 계절보다 뒤돌아보는
계절이 더 멀어
욕창 든 자리 새잎 피었으면

살구는

살구야 라고 부르면
어느 아침에 이슬방울 깨지는
한 알의 기억이 투 둑.


임의숙 / 시인·뉴저지