살구야 라고 부르면
꽃잎처럼 화한
입맛이 돌았다
첫눈을 떴을 때
마주한 아버지의 동공
살구는
벌레에 물린 자국
가려워 살살긁다 보면
물컹 익어버리는
살구라서 흔하지 않았고
목깃에 물든 흙의 쉰 냄새가
풀물 앓는 발톱을 깎아내며
살구는
살구야 라고 부르고
구불거리며 파먹은 지문은 단단한
통로 속 아장걸음
첫눈을 떴을 때
찍었을 아버지의 인감도장
착한 손등으로 매만져진 눈시울이
가는 계절보다 뒤돌아보는
계절이 더 멀어
욕창 든 자리 새잎 피었으면
살구는
살구야 라고 부르면
어느 아침에 이슬방울 깨지는
한 알의 기억이 투 둑.
임의숙 / 시인·뉴저지