돋보기를 찾겠다고 서성이는 어머니
흐느적거리며 녹아가는 어제를
휘적휘적 노 젓는다.
하얗게 증발하는 소금밭 염기처럼
시간의 한 때가 날아가고
생의 계단에 매복되어 있던 습한 기운만
좀먹는 기억들을 끌어안고
토닥, 토닥, 토닥
무엇이든 얼려야 한다는 고집은
액화에 대한 두려움일까
냉동고에서 전리품처럼 얼고 있는
명이나물, 술떡, 어리굴젓.
다 잊어도 아들의
생일만은 잊지 않고
식성만은 잊지 않고
샛강 둔덕 위에 전설로 떠 있는
환한 얼굴
조성자 / 시인·뉴저지