식욕이 없고 기력이 없어
위암이라는 진단을 받았다
수술해서 암도 떼어냈다
부작용에 친구는 매번 아파한다
그의 아내는 정성스레 수발한다
친구가 곰탕이 먹고 싶다고 했다
식욕이 좋아지는 낌새라면서
그녀는 즐거이 자동차 몰고 저 멀리
머리까지 가서 곰탕을 사 온다
이제는 더 나아지겠지 하는 바람
곰탕을 밥상 위에 놓는다
그렇게 먹고 싶었던 곰탕
친구는 한두 숟갈 뜬다
입맛이 없다면서 수저를 놓는다
날아 가는 나비가 강바람에 쓰러지듯
그의 아내는 울먹인다
중도 / 수필가·롱아일랜드