[산골 이야기] 하얀 겨울을 지나며

간밤에도 제설 자동차의 눈 치우는 소리에 잠을 설쳤다. 올겨울엔 지난해보다 눈이 많이 오는 편이다. 눈이 내린다 싶으면 언제 왔는지 한밤중에 제설 자동차가 들이닥쳐 눈이 쌓일 틈도 없이 쓸어내고 인부들은 염화칼슘 뿌리기에 바쁘다. 눈 오는 고장이라 제설 시스템은 철저하게 작동된다. 그러나 제설차가 오지 않는 경우도 있다. 뉴저지에서 카운티 별로 차이는 있으나 대체로 2인치 미만의 적설량이면 바로 장비동원을 하지 않고 기다려 본다고 한다.   커튼을 열어 내다본 하얀 겨울은 세상이 멈춘 것처럼 조용하다. 가로수나 풀밭, 주변 산기슭이 온통 눈으로 뒤덮인 세상, 해가 뜨기를 기다려 밖으로 나와 눈밭을 밟아 본 뒤 차 위에 소복이 쌓인 눈을 긁어낸다. 운전할 때 시야 때문이지만 자동차 위에 눈이나 얼음을 매단 채 큰길로 나갔다간 벌금이 부과된다는 것은 썩 뒤에 안 일이다. 곧이어 딸한테서 전화가 걸려온다. “아빠, 오늘은 미끄러워 꼼짝 말아야 해요.” 눈 오는 날이면 영락없이 걸려오는 전화다.   피난 시절 머물렀던 충청북도 영동은 소백산맥에서 내려오는 바람으로 겨울 추위가 심했던 곳이다. 강추위로 논에 얼음이 꽁꽁 언 날 썰매를 타러 나가려고 하면 외할머니는 ‘감기 걸리니 꼼짝 말고 집에 있으라’ 고 붙잡으셨다. 그러나 저녁 시간 동네 사랑방으로 놀러 나가는 건 허락하셨다. 나는 버려진 탄피와 깡통으로 호롱불을 만들어 노인들이 모여 앉은 사랑방을 찾아다니며 ‘팥죽할머니와 호랑이’ ‘젊어지는 샘물’ 등의 이야기로 손바닥 그림자놀이를 했었다.   또래 동생들과 함께 몰려다니는 재미가 컸지만 전쟁의 상처와 혹한 속에서 살았던 그 시절은 아이들에게도 이웃에 대한 공동체 의식 같은 게 있어서 그런 놀이를 하지 않았나 하는 생각이 든다. 그로부터 세월이 또 몇 굽이를 돌고 돌아 추위가 없는 캘리포니아에서 살다 뉴저지로 옮겨와 세 번째 겨울을 맞고 있다. 여기는 눈이 내리거나 추운 날이면 산골 마을 전체가 적막감이 돌 정도로 조용해진다.   인접해 있으면서도 뉴욕과 뉴저지의 겨울 풍경이 크게 다르다. 뉴욕은 눈이 아무리 많이 내려도 여전히 바쁜 사람들, 꽉 찬 지하철, 심지어 눈 덮인 센트럴 파크에는 추위에 아랑곳하지 않고 조깅하는 사람들로 붐빈다지만 뉴저지에 눈이 내리면 모두가 느리고 조용해진다. 도로는 물론 주 면적의 절반을 차지하는 산과 공원과 숲에는 사람보다는 자연의 숨결만으로 가득해진다. 뉴욕의 겨울이 화려하고 역동적이라면 뉴저지는 담백하고 한적하다.   지난가을에는 추위가 일찍 찾아오고 비가 잦은 탓에 어찌하다 보니 텃밭의 가을걷이는 물론 퇴비를 덮고 객토를 하려던 월동준비의 시기를 놓치고 말았다. 속절없이 긴 농한기를 보내는 동안 농기구와 비품들을 점검하고 실내에 토마토 고추, 가지, 바질 등의 파종 준비를 해야 할 것 같다. 그동안의 경험으로 미루어 올해는 채소와 화초밭을 바꿔보고 작물의 종류도 욕심을 내지 말고 선택과 집중으로 농사의 내실을 기하기로 했다.   시화연풍(時和年?)이란 말이 있다. 천재지변이 없고 해마다 풍년이 든다는 뜻인데 시화는 자연과 인간과의 관계를, 연풍은 인간과 산업과의 의미한다. 다산 정약용 선생은 그의 전론(田論)에서 ‘생명을 낳게 하는 것은 하늘이요, 기르는 것은 땅이고, 그것을 완성하는 것은 사람’ 이라고 말하면서 세상사 모든 일에 사람들의 마음과 역할이 얼마나 중요한 것인가를 깨우쳐 주고 있다.   겨울에는 교도소에서도 사람들끼리 등을 비비며 추위를 쫓는다고 하는데 이웃 간의 관심, 연대가 없이는 연풍(年?)도 한갓 미망일 수밖에 없다.   딸네 집 텃밭까지 4마일을 오르내리는 좁은 산길에는 겨울이 한창이다. 숲속에는 하얀 눈이 그대로 덮여 있으나 찻길을 내느라 길섶에 밀어낸 눈덩이는 흉물스럽게 검은색으로 바뀌면서 마치 흑백 요리대전의 세트장을 연상케 한다. 더 볼썽사나운 것은 이 겨울 산골 밖에서 벌어지는 약육강식의 추태다. 어느 세월이 되어야 폭력과 탐욕의 시대가 가고 화평과 공존의 시대가 오려는 것인지. 산속의 검푸른 소나무 잎이라도 어서 연초록으로 변했으면 좋겠다. 김용현 / 언론인산골 이야기 겨울 겨울 추위 겨울 산골 겨울 풍경

2026.02.02. 19:42

신호철의 시가 있는 풍경- 나목과 겨울눈

1   안간힘으로 살아가고 있어요. 때로 무릎 사이로 고개를 떨구기도 하면서요 오늘은 하늘을 올려다보아요 어제와 사뭇 다른 하늘은 눈이 부셔요 눈이 내리고 있어요 솜털같이 날리는 눈이 점 점 점 하늘에 가득해요 두 팔을 가능한 넓게 펼치고 우리 눈을 맞으러 가요 몸 구석구석 흰 눈 속에 파묻혀 한 폭의 겨울 풍경이 되기로 해요     2   곧게 뻗은 평행선 그 위를 걷고 있어요 추억한다는 것 행복한 일임에 틀림없지요 그리운 사람을 그리워하는 일처럼요 차츰 하얗게 변해 가는 세상 속으로 여리고 투명한 나비의 날갯짓이 보여요 그 날갯짓이 무겁게 느껴짐은 웬일인지요 얼마나 펄럭이고 날아야 꽃향기에 도착할까요 밖은 춥고 초록은 모습조차 감추었는데 겨울과 봄사이 무게의 간극을 어떻게 헤쳐 나갈까요 여러 차례 눈은 더 내릴 테고 매서운 바람은 살을 에일터인데 이제 보이지 않는 세월의 무게를 안고 어느 순간 날개를 접고 하얀 풍경으로 박제되겠지요       3 더 가까이 다가서고 있어요 하얗고 시린 초승달 실날같은 그 빛에 잠들려고요 제 몸을 누운 들의 고요 소란함을 떠난 마른 풀잎의 새벽을 맞이하고 있어요 푸른 어둠이 창문에 내릴 때 눈을 뜨렵니다 눈은 내리고 하얗게 사라지는 들길이 끊긴 겨울 숲도 잠들지 못하네요 벌거벗은 나무들 흰 향기를 안개처럼 뿜어내고 있어요 뿌리는 하나같이 봄을 향해 흐르고 겨우내 나무는 제 몸을 감싸안고 잎눈과 꽃눈을 움트기 위해 뒤척이고 있어요 아픈 줄도 모르고 제 몸을 찌르고 있어요     4   깊은 잠에서 눈을 뜨면 창을 통해 바깥세상을 보아요 겨울 풍경은 순하고 거대한 하얀 동물 같아요 웅크리고 숨 쉬고 있는 것 같아요 아무도 눈치채지 못한 동물의 머리 위로 흰 눈이 쌓여요 봄으로 가는 겨울은 춥고 매서운 바람 때문에 사람들의 걸음은 빨라져요 숨을 내쉬면 하얗게 변하는 작은 기포 그 주위를 돌아보면 가지마다 숨겨져 있는 봄의 향기가 차갑게 느껴져요 한 호흡에 한 움을 트고 있어요 멀지 않은 곳에서 만나게 될 반가움에 두 팔을 벌려요 당신은 어느새 품에 안겨 연두의 그림자를 드리워요      5   바짝 마른 들풀의 생각은 어떨까요 눈을 맞으며 견디는 걸까요 검은 씨앗 깊은 곳을 흐르는 꽃망울의 기억은 즐거울까요 눈을 뜨고 바라보는 전나무의 가시같은 푸른 잎들은 추위에 떨고 있을까요 눈길을 걸으며 하염없이 다가오는 눈송이와 친해지며 아침을 맞이해요 눈 오는 날 눈길을 걸으며 새날을 맞이한다는 것은 지나온 날들의 아픔을 덮고 새날의 소망을 담아낸다는 의미가 있지요 모든 것이 사라진 곳에 하얀 세상이 펼쳐지고 있어요     6   길을 걷다 옷 벗은 나무를 올려다보아요 뽀족이 솟아오른 꽃눈을 담은 나무 죽은 듯 보이는 가지 속으로 부터 생명이 자라고 있어요 나무는 겨울을 견디기 위해 자신의 입들을 다 떨어뜨리고 빈몸으로 엄동설한을 맞이하네요 나무가지를 관찰할 시기는 겨울이지요. 입을 내고 꽃을 피우는 모든 나무는 그 가지에 겨울 눈을 맺어요 그 겨울눈이 나목을 봄까지 연결해 주어요 겨울눈이 겨울에 만들어진다구요 한여름 무성한 잎 사이로 가지는 내년에 피어날 꽃과 잎들을 준비한답니다 겨울 눈 속에는 입으로 자랄 작은 눈과 꽃으로 자랄 큰 눈이 비닐 같은 껍질에 쌓여 봄으로의 긴 여정을 견디어내고 있지요     7   겨울눈을 통해 우리를 보아요 풍요로운 인생의 시기에 우리는 다음 세대를 위해 준비 하나요 힘든 시간을 어떻게 견디어 내나요 여름부터 겨울나기를 준비하는 나무의 지혜를 배우기로 해요 추운 겨울을 견디는 나무의 신비로움은 겨울눈에 있어요 겨울눈 속에는 나무의 모든 것이 담겨있어요 새로 뻗어나갈 가지와 연둣빛 잎사귀와 꽃들이 될 여리고 연약한 것들이 함께 자라고 있어요 나무들이 새봄을 준비하듯이 어둠 속에서도 희망의 빛을 품고 있어요 겨울나무의 견딤의 시간과 다가올 봄의 충만한 개화를 보아요 우리 삶에도 겨울눈의 기적을 가슴에 담고 시린 겨울을 당당히 걸어요 (시인, 화가)  신호철신호철 겨울눈 겨울 풍경 겨울 숲도 잎눈과 꽃눈

2025.02.10. 14:16