[오픈 업] 나의 어머니 이야기

행복한 노년을 원하시는 분들에게 필자는 어머니 이야기를 해드린다.     몇 년 전에 92세로 세상을 떠나신 필자의 어머니는 “죽으면 썩을 몸, 아껴서 뭐하니?”를 생의 원칙으로 삼으셨다. 갓 돌이 지난 필자를 품에 안고서 남한으로 피난을 오실 때, 육로는 북한 병사들의 감시가 심해서 바다로 오셔야 했단다.     칠흑같이 캄캄한 밤에 작은 배에 오르자, 선주가 한마디를 던졌다. “그 애가 울기 시작하면 우리 모두가 죽게 되니, 아이를 바다에 던지시오.”   19세의 어머니가 한 살짜리 내게 어떤 말을 하셨는지, 어떻게 마음의  안정을 주셨었는지 모르지만, 우리는 인천에 무사히 도착했다. 피난지 남한에서 아버지가 말단 공무원으로 근무하는 동안, 우리 가족은 2년마다 이사 다녔다. 그래도 어머니가 힘드시다고 불평하는 것을 들어 본적이 없다. 오히려 가난 속에서도 양식이 떨어진 먼 친척을 위해서 무거운 쌀자루를 머리에 이고서 산동네에 가셔서 도와드렸다는 이야기를 어린 시절에 여러 번 들었었다.     인천에서 초등학교를 시작한 후, 2학년이 되어 이사 간 목포의 산꼭대기 집에서는 유달산의 진달래 꽃이 잘 보였다. 우리보다 더 위 쪽에 사시던 아주머니는 자주 우리 집에 오셔서, 나랑 동생 인숙이를 돌보느라 고생하시는 어머니를 자상하게 도와주셨다.     그러던 어느 날, 어머니에게 자신이 좋아하는 곳에 같이 가보지 않겠느냐고 물으셨단다. 생활에 지쳐 있던 어머니는 그 아주머니를 따라서라면 세상 끝까지도 가시고 싶었단다. 드디어 그 친절한 아주머니를 따라서 간 곳은 작은 교회당이었고, 어머니는 그곳에서 들었던 찬송가의 울림에 큰 감동을 느끼셨다고 했다. 그 이후로 어머니는 성경, 로마서 8장에 쓰인 ‘모든 것이 협력하여 선을 이루느니라’라는 구절을 자신의 좌우명으로 삼으셨다.   남동생이 교통 사고를 당했을 때나, 아버지가 갑자기 직장을 잃었을 때에도 어머니는 이 모든 일들이 결국은 선을 이루는 데에 일익을 하리라고 믿으셨다. 필자가 의과 대학 공부로 피곤할 때에도 옆방에서 어머니가 TV를 보시며 웃는 소리가 들리면, 편안하고 깊은 잠에 빠져들 수 있었다.     평양에서 멀지 않은 ‘개천’에서, 어머니는 유복녀로 태어나셨다. 외할머니는 남편이 남기고 간 많은 빚을 갚느라 바쁘셔서 홍역에 걸린 막내 딸을 열심히 돌볼 여유가 없었다고 한다. 홍역의 합병증으로 얻은 기관지염과 천식 때문에 어머니는 일생을 고생하셨다. 미국으로 모셔온 후 폐 기능 검사를 한 결과는 심각했다. 정상인의 약 50~60%의 폐기능만이 남아 있었고, 왼쪽 허파의 거의 반은 전혀 기능을 못하는 캄캄한 동굴 같았다. 그런 상태에서도 어머니는 늘 미소를 지으셨다.   이러한 건강 상태에도 어머니가 총명한 정신을 유지하시며, 구십 이세가 되도록 사셨던 비결을 필자는 다음의 몇 가지로 본다.   먼저, 끊임없는 몸의 움직임 또는 활동이다. 딸이 정신대에 끌려갈 것을 두려워하신 할머니가 17세에 서둘러 시킨 결혼, 이듬해에 태어난 필자를 비롯한 네 명의 자녀를 길러내셨다. 까다로운 남편과 육십 여년을 살아가시며, 어머니는 ‘죽으면 썩을 몸’으로 열심히, 그리고 즐거운 마음으로 일하셨다. 공무원 생활을 계획 없이 끝낸 후, 실의에 빠져 있던 아버지가  건축업을 시작한 것은 스코필드 박사님의 강력한 권고와 장학금 덕분이었다. 내가 연세대 의과 대학에 입학한 후다. 새집이 팔릴 때마다 어머니는 이사 짐을 싸야 했다. 반년 만에 부모님은 스코필드 박사님의 장학금을 홀어머니와 살고 있는 급우가 나 대신 받도록 하였다. 쉬임없이 일하신 어머니의 “우리보다 못한 사람을 도와야 한다”라는 사명 때문이었으리라.   또 다른 비결은 넓고 아름다운 인간 관계라고 본다. 손자의 친구들이 전화를 하면, 일본 유학을 한 아버지는 당황해서 전화를 어머니에게 건네셨다. 이북에서 6학년 교육을 마치신 어머니는 손자를 대하듯 따뜻한 태도로 그들과 이야기를 하셨다. 그것은 아마 아기가 엄마와 눈을 마주치며, 사랑을 표하는 몸짓이나, 언어였을 것이다. 사랑이 있었기에 어머니는 문법이나, 새 단어를 두려워하지 않으셨다. 노인 아파트에서 사시면서 한국인, 외국인에 상관없이 좋은 친구를 많이 사귀셔서 장례식은 유엔 총회를 연상시킬 정도로 조문객들이 많았다.   마지막으로 기도와 명상을 그치지 않으신 것도 비결이다. 카이저 병원에서 근무하던 시기에 필자는 당직 날 새벽 두세 시에 응급실로 불려가는 경우가 많았다. 마약을 한 젊은이가 정신 이상을 일으켜서 오거나, 조울증 환자가 분노에 휩싸여서 주먹으로 창문을 부수다가 동맥 파열로 응급실로 오는 경우, 애인이 배반했다며 자살을 시도했다가 구급 차로 실려 오는 경우 등등 이런 밤이면, 필자는 어머니의 기도의 힘을 믿었다.   무엇보다도 어머니의 생명을 오래 지켜준  큰 힘은 그녀의 ‘모든 것이 협력하여 선을 이루는’ 소망이 가득한 삶의 태도였다고, 필자는 믿는다. 저 높은 곳에서 여전히 미소 짓고 계실 어머니에게 깊은 사랑과 존경을 보내 드린다. 수잔 정 / 소아정신과 전문의오픈 업 어머니 이야기 어머니 이야기 스코필드 박사님 공무원 생활

2025.10.30. 18:39

[열린광장] 고목 간추리기

연방 공무원 사회가 감축, 감원, 해고로 몸살을 앓고 있다. 국방성 정문에서 신임 국방부 장관(예비역 소령)에게 깍듯이 경례하던 4성 장군 브라운 합창 의장도 해고되었다. 트럼프의 심복 일론 머스크는 공무원들에게 매주마다 다섯 가지 프로젝트를 기록해서 보고하지 못하면 사퇴하라고 압박을 가하고 있다. 일하지 않는, 쓸모없는 고목을 간추리기 위해서다.   일하지 않는 고목 같은 공무원이 있는가. 물론 있다. 공무원으로 잔뼈가 굵은 나는 알고 있다. 한국전쟁 와중에 월남한 나는 인천에 정착하여 용현동 미군 유류 창에서 소화기 검사원으로 공무원의 첫발을 들여놓았다. 이 소화기 검사원이 나중에 국방성 조달청 서부 지역 계약 사령부에서 ‘직업 안전관리 감사관(Safety and Health Specialist)’으로 보잉의 안전 관리를 감사하는 공무원이 될 것을 누가 알았을까.   나는 미군 유류 창에서 감독자의 호의로 낮에는 공부하고 밤에 일해 외국어 대학을 졸업했다. 군사고문단 (KMAG)에서 모집하는 통역관 시험에 합격해, 육군본부 인사처에서 민간인 고문관과 막대한 인명과 재산 손실을 감축하는 대한민국 육군의 비전투 사고 방지 업무를 지원하는 일을 했다.   한국에서 21년 공무원 생활을 하고 특별이민으로 호놀룰루에 정착했다. 주 정부에 이력서를 제출하고 일본 식당에서 접시닦이를 하고 있는데 주정부 노동청 직업안전 인사과에서 안전 검사원으로 채용되었다고 연락이 왔다. 식당의 일본계 웨이트리스들이 우리 식당 접시닦이가 주정부 청소부도 아니고 안전 검사원으로 간다고 한참 동안 입방아를 찌었다.     그 후 6년을 안전 검사원, 교육 및 홍보, 안전 규정 편찬을 지냈다. 하와이 큰 섬, 마우이, 카우아이로 출장다니며 건축 공사장도 검열했다. 그 정점이 마우나케아산(Mauna Kea)의 천문대 건축 공사장 검열(중앙일보 2011년 신인문학상 참조)이었다.   하와이주 공무원들은 대개 진주만을 바라다보고 산다. 선박수리소의 연방정부 공무원들은 높은 봉급에 생활수당이 추가되기 때문이다. 그래서 하늘의 별 따기로 경쟁이 심하다.   진주만 옆의 공군기지에 지상 안전관 모집에 응모했다. 안전관리의 산전수전을 겪은 베테랑인 나는 퇴역 공군 장교들을 물리치고 국방성 공무원이 되었다.   아이들이 캘리포니아 대학으로 진학한 뒤 방학 때마다 집에 왔다. 아이들 항공요금을 감당할 수 없었다. 롱비치 해군 선박 수리소에 공석이 생겨 미 본토로 이주할 수 있는 교두보가 되었다. 더글러스 항공기 제작소의 공군 소속 현장 파견대에서 일하다가 진급되어, 조달청 서부 지역 계약 사령부의 부 매니저로 자리를 옮겼다.   자격이 의심되는 매니저를 도와주는 내게 시선이 몰렸다. 나의 영어 실력에 바닥이 드러났다. 공문 초안을 작성하여 상부에 제출하면 붉은 펜으로 ‘다시’라고 그어져 돌아왔다. 정관사와 부정관사, 단수와 복수 사용이 왜 그렇게 까다로운지. 그때는 지금처럼 스마트폰의 ‘문법 도움이’도 없었다. 달구지를 끌고 나무하러 다니던 촌놈이 바윗덩어리 같은 컴퓨터의 DOS 프로그램 조작은 어려웠다.     그래서 ‘무능하면 파도만 만들지 않으면 된다(make no waves)’고 생각했다. 무사안일주의였다. 공무원은 프로베이션 기간만 지나면 무능해도 해고되지 않는 철밥통이다. 대신 일찌감치 출근하고 늦게 퇴근했다. 조기 은퇴의 탈출구가 보였다. 30년 전 2만5000불의 ‘상여금(buy out)’을 받고 시원섭섭하게 은퇴했다. 돌아보면 나 같은 사람이 바로 고목(dead wood)이 아니었을까. 윤재현 / 전 연방공무원열린광장 고목 직업 안전관리 공무원 생활 공무원 사회

2025.03.20. 18:24