[문예마당] 귀뚜라미 때문에 가을이 온다

숨이 막힌다. 90도를 웃도는 무더위가 일주일 넘어 계속되고 있다. 요즘 더위는 평년 남가주 날씨가 아니다. 전에는 햇볕은 따가워도 그늘에만 들어가면 시원함을 느낄 수 있었다. 뜨겁고 건조했던 더위가 습하고 끈적거리는 기후로 변해가고 있다. 에어컨을 오래 켜 놓으니 몸이 찌뿌드드하다. 몸살이 날 것 같다.   밤이 되어도 여전히 후덥지근 하지만, 에어컨을 끈 채 창문을 열고 자리에 눕는다. 열린 창문으로 요란한 풀벌레 소리만 들려온다. 그중 으뜸은 귀뚜라미 소리다. 벌써 철이 이렇게 되었나. 찬 바람이 불어야 풀벌레가 우는 줄 알았더니 이 더위에 너희도 잠이 오지 않는 모양이로구나. 안 되겠다.   베개를 들고 거실로 나온다. 마루에 얇은 이불을 깔고 잠을 청한다. 조용한 집안에 귀뚜라미 울음소리가 귀청을 울린다. 언제부터인가 집안에 동거하는 녀석들이 있었다. 다른 곤충과 달리 귀뚜라미는 사람에게 해를 끼치지 않는다 하여 가끔 눈에 띄어도 못 본 척 그냥 두었더니 그 수가 늘어난 모양이다.     하지만, 울음소리가 이렇게 시끄러운지 미처 몰랐다. 너는 어쩌다 내 집에 들어와 오도 가도 못 하는 신세가 되어 주인의 잠까지 방해하며 울어댄단 말이냐.   저 녀석은 수컷이 분명하다. 귀뚜라미는 수컷만 운다고 들었다. 짝짓기할 때가 되면 날개의 돌기를 서로 비벼서 소리를 내는데 그게 바로 우는소리라 했다. 암컷을 부르는 소리다. 멀리 있는 암컷을 부를 때는 큰소리를 내고 가까이 있는 짝과 사랑을 나눌 때는 부드러운 소리를 낸다고 한다. 지금 저 녀석의 소리는 멀리 있는 짝을 부르는 소리임이 분명하다.   어릴 적, 솜씨 좋은 동네 오빠가 여치 집을 만들어주었다. 반들반들 노란빛이 나는 밀짚으로 만든 여치 집은 집안에 걸어두어도 장식품처럼 멋이 있었다. 대청마루 서까래 기둥에 매어 놓은 여치 집에는 해가 지고 어두워지면 귀뚜라미나 여치가 들어가 울어 댔다. ‘또르르르, 치르치르.’     저녁을 마친 식구들은 쑥대로 모깃불을 피워놓고 마루에 누워 더위를 식혔다. 여치 집에서 풀벌레들이 울자 우리는 그것을 흉내 내어 소리를 내었다. 신기하게도 녀석들은 울음을 딱 멈추었다. 우리가 따라 멈추면, 그들은 침묵을 깨고 다시 울어 댔다. 그들이 울면 우리도 울고 멈추면 따라 멈추길 반복하며 귀뚜라미와 돌림노래를 부르며 놀았다. 어서 가을이 오기를 기다리는 노래가 아니었을까.   옛날 풍류를 아는 양반들은 여치 집을 가까이에 걸어두고 벌레 우는 소리를 들으며 즐겼다는데, 아마 그 흉내를 낸 것인지도 모른다. 하지만 나는 지금 저 소리가 하나도 즐겁지 않다. 무언가로 바닥을 두드리면 귀뚜라미는 일순 소리를 멈춘다. 그러다 조용해지면 다시 울어댄다. 제발 소리를 멈추어 나로 잘 수 있게 해달라고 사정이라도 하고 싶다.     누군가는 반박할지 모른다. 요즘 귀뚜라미나 풀벌레 소리를 저장하여 수면을 유도하는 백색소음이라고 값을 내고 듣는다는데, 대가 없이 울어준다는 녀석을 왜 구박하는가 하고 말이다.   귀뚜라미, 여치, 베짱이, 풀벌레…얼마나 정겨운 이름인가. ‘귀뚜라미 우는 밤’ 유년의 가을을 아련하게 만들었던 동요다. 귀뚜라미 소리를 들으며 휘영청 밝은 달 아래 막막한 밤하늘을 보며 노래를 불렀다. 막연한 무엇을 그리워하면서. 아마도 유년에서 사춘기로 넘어가는 시간 어디쯤이었을 것이다.   이희승 선생은 ‘청추 수제’에서 다섯 가지를 일컬어 가을을 상징하는 소재로 삼았다. 벌레, 달, 이슬, 창공, 독서, 다섯을 불러와 가을이라는 이름을 완성하였다. 그중 첫 번째 소재 벌레를 통해 귀뚜라미를 가을의 전령사로 소개했다. 낭만이 있는 많은 이들도 귀뚜라미를 가을의 손님이니 가을의 소리니 하며 이름을 지어 올렸다.   가수 안치환은 나희덕의 시, ‘귀뚜라미’를 노래로 만들어 불렀다. 그가 노래한 귀뚜라미는 시골집 초가지붕과 싸리로 만든 울타리가 아닌, 도시의 콘크리트 벽 좁은 틈에서 우는 귀뚜라미다. 지금은 매미 소리에 묻혀 그의 울음은 아직 노래가 아니다. 가을이 오는 소리에 매미는 가고 이제는 그의 세상이다. 어둡고 습한 밤이 오면 숨 막히게 울어댄다. 누구의 가슴 하나 울리는 노래이길 바라면서. 때를 기다리는 건 귀뚜라미나 사람이나 매일반이다. 지금은 그의 시간, 모든 것은 한때다.   이 외에도 시를 사랑하고 가슴이 따뜻한 많은 사람이 귀뚜라미를 노래했다. 가을을 부를 때는 녀석도 함께 불러올렸다. 바로 곁에서 요란스럽게 울어대는 그의 소리에 잠은 이미 천리만리 달아나 버렸다. 어느 가슴에 닿으려고 저리 울어대는가. 네가 보내는 타전 소리가 세상에 시달리고 지친 어떤 이에게 다다르기를 기다리는 것이냐.   녀석의 수명은 일 년밖에 되지 않는다. 가을이 오면 짝짓기를 한 암컷은 땅속에 알을 낳고 죽는다. 수컷 역시 힘을 다해 짝짓기하고 추운 겨울에 이르러, 알을 낳고 죽은 암컷처럼 땅속에서 죽는다. 겨우 일 년, 신의 섭리대로 종족 번식에 이바지하고 떠나는 셈이다.   무더위 속에 가을이 숨어있다. 귀뚜라미 때문에 가을이 오는 모양이다. 귀뚜루루 귀뚜루루…. 온 힘 다해 울어대는 저 녀석들 덕택에. 정유환 / 수필가문예마당 귀뚜라미 가을 귀뚜라미 울음소리 귀뚜라미 소리 귀뚜라미 여치

2025.09.11. 18:49

[삶의 뜨락에서] 지금은 열매를 거둘 때

저게 저절로 붉어질 리는 없다/ 저 안에 태풍 몇 개/ 저 안에 천둥 몇 개/ 저 안에 벼락 몇 개/ 저 안에 번개 몇 개가 들어서서/ 붉게 익히는 것 일 게다// 저게 저 혼자 둥글어질리는 없다/ 저 안에 무서리 내리는 몇 밤/ 저 안에 땡볕 두어 달/ 저 안에 초승달 몇 달이 들어서서/ 둥글게 만드는 것 일 게다// 대추야 너는 세상과 통하였구나. 장석주의 ‘대추 한 알’이라는 시 전문이다. 올여름은 유난히도 더 힘들었을 것이다. 가뭄으로 인한 산불, 화재 그리고 폭우에 장마, 100도가 넘는 무더위를 무사히 견뎌낸 대추는 단맛이 한층 더 깊어졌을 것이다.     시련에 강해지는 것이 어디 대추뿐이던가. 모든 과일과 열매 또한 시련에 맛이 그윽해지리라. 대추가 그냥 저절로 붉어질 수 없듯이 사람도 마냥 나이가 들어가지만은 않으리라. 시인이 표현했듯이 그 작은 대추 한 알을 붉게 익히기 위해 태풍과 천둥, 벼락과 번개를 수천번 견디고, 둥근 모양을 만들기 위해서는 불덩이 같은 땡볕을 피해 몸을 둥글려 말고 바람에 수천 번 수만 번 깎여 둥글어진 것 일 게다. 대추가 혼자 익을 수 없듯 사람도 혼자 익을 수가 없다. 이 시의 마지막 행 ‘대추야 너는 세상과 통하였구나’에서 처럼 인간은 세상과 소통하면서 성장하고 성숙하여간다. 어렸을 때는 부모의 도움으로, 학창기에는 교육받으며, 청년기에는 친구와 직장 동료들과 교류하며, 장년기에는 가족의 응원과 위로를 받으며, 노년기가 되어서는 삶을 관조하고 열매를 거두며 정리하고 이별을 준비하는 과정이 우리네 삶이 아니던가.     이 세상에는 혼자 이룰 수 있는 일이 거의 없다. 항상 주위 사람들과 관계를 맺고 도움을 주고받고 상생해 나가게 되어있다. 올여름은 짧았지만 수많은 재해를 동반했다. 세상에서 제일 안타까운 일이 천재지변이다. 인간의 잘못이라기보다 기후와 관계된 재앙은 어쩔 수가 없다. 단지 후처리에서 인간애를 발휘하는 지도자의 역량을 기대할 수밖에 없다. 대추가 태양열을 빨아들이듯이 우리는 청소년기에 스펀지처럼 지식을 빨아들인다. 지적 호기심이 가장 활발한 대학 시절에는 독서 모임과 명강의를 찾아다니며 자아 탐구에 급급했다. 책을 읽고 토론하고 선배들과 대화를 통해 배우고 경험을 쌓는다. 인간관계를 넓히고 삶의 방향을 정하고 기반을 다진다. 전공을 확고히 하고 직업을 갖는다. 모든 관심과 노력을 한곳으로 모으고 직업에 최선을 다한다. 본인이 속한 직장과 분야에서 일인자가 되기 위해 노력한다. 그 외의 활동은 여가생활이고 생활의 균형을 잡아주는 보조역할로 조화를 이룬다. 사람은 저마다 재능이 다르므로 자신에게 가장 잘 맞는 일에 최선을 다하고 그 분야에서 전문가가 되는 일이다.     붉은 대추 한 알 속에 인고의 세월이 녹아있듯이 우리 인간 개개인의 삶에도 나이만큼 깊은 고난과 역경의 역사가 사려있다. 조석으로 가을의 서성댐이 피부에 와 닿는다. 낮에는 매미 소리, 밤에는 귀뚜라미 소리로 가을은 이미 채비를 마친 듯하다. 이제 머지않아 추수할 때가 올 것이다. 포도, 사과, 배, 감 등 바쁜 농부의 손길을 기다리고 있다. 우리도 일생 보고 듣고 배우고 쌓아온 연륜으로 녹아난 열매를 거둘 때가 왔다. 그 열매는 눈에 보일 수도 있고 자신만 느끼는 성취감일 수도 있다. 거창할 필요도 없다. 자신의 자존감만 지켜줄 수 있는 열매면 된다.     세상이 급격하게 변하고 있다. 예전에는 풍부한 지식과 경험 그리고 인품이 훌륭하면 존경받기에 충분했다. 인격이 고매한 한 스승을 잃으면 도서관 한 채가 불타 없어졌다고 애석해했다. 지금은 모든 기준이 바뀌고 있다. 모든 지식과 정보는 컴퓨터에서 얼마든지 얻을 수 있다. 지나친 정보의 홍수에서 허우적거리지 않고 가장 정확하고 올바른 정보만 선택할 수 있는 혜안을 키우는 것이 중요하다. 이 멋진 가을에 아름다운 축제를 준비해야겠다. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 대추가 태양열 천둥 벼락과 귀뚜라미 소리

2023.08.25. 21:31

[글마당] 가방 속 이야기 귀뚜라미

손잡이 꽉 쥔다 뒤집어 털어본다   의아해하는 낡은 연분홍 가죽   보드라운 손 먼지 이야기하는지 부드럽고   귀뚜라미 소리 떨어진다 *아일랜드에 도착할까   웃음을 삼키며 보관되는 시간   무연고 음악 잊어버리는 음악 해시계 안   서성거리는 귀뚜라미 멈출 때까지 배고프지 않음     아무렇지 않음 등을 툭툭 건드리며 말을 건다   신호를 보낸다 이제 커브를 돌아야 하는지   부드럽고 강인하게 네가 지켜준   시간의 대팻밥이 쌓여 간다 손잡이를 꽉 쥔다       *제임스 조이스와 오스카 와일드의 Ireland. IE 김종란 / 시인·맨해튼글마당 귀뚜라미 이야기 이야기 귀뚜라미 귀뚜라미 소리 음악 해시계

2022.09.23. 18:38

[이 아침에] 가을 밤의 단상

마른풀 냄새가 난다. 풀 냄새는 머지않아 무서리가 찾아온다는 숲에서 보내는 아픈 시그널이다.   늦은 밤 책상 앞에 동그랗게 웅크리고 앉아 있는 등 뒤에서 갑자기 귀뚜라미 우는 소리. 이맘때가 되면 매년 찾아와 발등을 툭 건들고는 폴짝 뛰어 마룻바닥에 배를 까뒤집고 곤두박질치던 놈. 나는 의자에서 돌아 앉아 두리번거린다.   적막 속에 갇혀있는 나를 찾아온 먼 그리움. 적요의 시공(時空)이 잠시 출렁인다. 놈을 보면 아련한 소리가 먼 기억의 저편으로부터 들린다.   장독대 뒤에 숨어 다투어 울던 귀뚜라미 소리는 내 유년에 껴안고 자던 자장가였다.   교복에 단정을 차리던 무렵 감이 익어가는 뒤뜰에서 들리던 귀뚜리 울음소리. 그런 날은 김현승의 ‘가을의 기도’를 펼쳐 놓고 책 위에 엎드려 잠이 들었다.   백로 지나고 추분이 가까워오자 귀뚜라미 우는 소리도 멎었다. 찻길에서 들리는 모터사이클 소리가 다듬질 소리 같이 들린다. 다듬질 소리는 이제 어디에서도 들을 수 없는 전설 속의 소리로만 남아 있다.   청년이 된 어느 날의 입동 근처. 저녁에 뜰로 나서는데 어디선가 들리는 다듬이질 소리. 뜰에는 몇 남지 않은 은행잎이 가지에 매달려 안간힘을 쓰고 있었다.   또, 닥. 또, 닥. 또닥또닥또닥또닥. 먼 곳으로부터 아득하게 들리던 소리. 어느 정숙한 여인이 한복 저고리 단정히 차려입고 다듬돌 앞에 앉은 고운 모습을 나는 상상했다. 다듬질 소리는 장단에 가락을 얹어 운율적으로 들려 소리가 그친 후에도 긴 여음을 남겼다. 그 소리는 잊을만하면 들렸다. 늦은 밤에 들리던 다듬이질 소리는 큰길 건너 애자네 엄마가 만들어 내는 소리였음을 뒤늦게 알았다. 새 봄에 대학에 들어갈 애자는 그때로부터 다섯 해 전에 아버지를 월남 전선에서 여의었다. 앞길이 창창한 장교였던 그의 죽음에 이웃들은 한 겨울보다 더 시린 여름을 보냈다.   낭만적으로만 느꼈던 그때 다듬이질 소리의 의미를 50년이 다 된 지금에서야 알 것도 같다. 다듬이질 소리는 육자배기 타령이었고, 아니리로 풀어내는 한탄조의 중모리와 한의 절정을 휘모리장단으로 토해내는 청상이 된 한 미망인의 하소연이었을 것이다. 동네 사람들은 고즈넉이 눈을 감고 졸지에 청상이 된 한 여인의 애끓듯 풀어내는 다듬이질 가락 한 토막을 베고 밤을 뒤척였을지도 모른다.   단풍을 보면 여리거나 짙은 얘기가 채색되어 있어 사연이 많은 잎일수록 곱다. 인생의 가을을 맞은 사람의 얼굴에도 아팠거나 슬펐던 한때의 모습이 수채화로 그려져 있다.   ‘한 송이의 국화꽃을 피우기 위해/ 천둥은 먹구름 속에서/ 또 그렇게 울었나 보다/ 그립고 아쉬움에 가슴 조이던/ 머언 먼 젊음의 뒤안길에서/ 인제는 돌아와 거울 앞에 선/ 내 누님같이 생긴 꽃이여.’ 서정주 시인의 시처럼 생의 가을을 맞은 당신도 그래서 더 아름답다. 조성환 / 시인

2021.10.19. 17:31