이기희의 같은 하늘 다른 세상- 마음의 길을 찾아

자고 나니 풍경이 달라졌다. 세상의 경계가 허물어졌다. 집과 집 사이, 사람과 사람 사이, 길과 길 사이가 모호해지고, 내 것과 네 것이 불투명해졌다.   땅과 하늘이 맞닿아 껴안고 하나가 되었다. 세상은 숨죽이는 고요 속에 백색으로 대지를 덮고 어둔 밤인데도 온 천지가 천사처럼 흰옷으로 갈아입었다.   미국 전역에 북극 한파가 몰아치는 강력한 겨울 푹풍으로 한파경계령이 내려지고 인구 절반이 넘는 약 1억850만명이 피해 영향권에 들어 22개 주에 비상사태가 선포됐다. 두려움으로 잠을 설치며 소파에 누워 일기예보를 지켜본다.   ‘하나님이 이르시되 빛이 있으라 하시니 빛이 있었고, 빛이 하나님이 보시기에 좋았더라’.(창세기 1장 3-4절) 폭설은 하늘과 땅의 경계를 허물고 하나가 된다.   시스티나 경당의 천장 그림을 그리기 위해 미켈란젤로는 높은 작업대에서 고개를 뒤로 젖힌 채 누워서 4년만에 ‘천지창조(Creation of Adam)’를 완성했다.   천재는 스스로 길을 만든다. 미켈란젤로는 허공에서 창조의 길을 만들었다.   사는 동안 수없이 갈 길을 잃었다. 앞으로 나가지도, 뒤로 물러날 수도 없는 막다른 골목에서 좌절하기도 했다. 길을 잃고 헤매여도 찿으면 길은 열린다.   뉴욕 아트엑스포 전시회에 35년 동안 참석해도 여태 화장실을 못찾는다. 눈썰미 없고, 방향 감각 제로에다, 길치에 기계치라서 길 잃는 것이 주 특기다. 운전 면허 땄을 때도 겁쟁이라서 빌빌거리며 운전을 잘 못했다.   옛날 옛적에, 길 잃으면 차를 즉시 세울 것, 곧장 고속도로 순찰 경찰 부를 것, 아는 체 달리다 보면 다른 주로 빠질 위험 있다고 주의를 주는 사람이 있었다.   마음의 길은 표지판이 없어도 혼자서 잘 찿아간다. 어떻게 사는 것이 옳고, 어디로 가는 것이 바른 길인지 알지 못해도, 마음이 내키는 곳을 향한다.   길을 잘 못 들었다고, 살아온 길이 아니라고 후회하고 자책할 필요 없다. 인생의 길은 여러 갈래로 흩어져 있다. 잘못 들었다고 생각되면 다시 시작하면 된다.   지금 가는 길이 꿈꿔왔던 길이 아니라 해도 절망하지 않기로 한다. 자신이 지고 갈 만큼의 무게를 등에 업고 오르막이든 내리막이던 차분히 걸어갈 뿐이다.   인생 후반부는 후회하고 따질 겨를이 없다. 요란한 생의 깃발을 꽂을 필요 없다. 버티고 살아온 생의 발자취 껴안고 작은 조약돌로 이름 없는 돌탑을 쌓는다.   ‘자고 나면 위대해지고, 자고 나면 초라해지는 (중략) 나보다 더 불행하게 살다간 고호란 사나이도 있었는데, 바람처럼 왔다가 이슬처럼 갈 순 없잖아 (중략) 사랑한다 화려하면서도 쓸쓸하고, 가득찬 것 같으면서도 텅 비어 있는 내 청춘에 건배 (중략) -조용필 ‘킬리만자로의 표범’ 중에서   마음에도 길이 있다. 억만개의 장미로 불태우던 꽃길이 있고 천길 낭떠러지로 굴러 떨어지던 가시밭길도 있었다. 사투를 벌이던 고통 속에서도 생명줄 놓지 않으면 아픔은 바람따라 흩어지고 봄이 오면 꽃들은 생명의 찬가를 부른다.   부지런한 이웃들이 삼삼오오로 모여 산더미처럼 쌓인 눈을 치우고 길을 만든다.     시작과 끝이 보이지 않아도 아파하지 않기로 한다. 아직은 슬퍼할 때가 이니다.     사는 것이 허물어지고 부서지는 바람벽이라 해도, 무너지면 다시 쌓고, 흩어지면 다시 불러 모으면 된다. 어디로 갈지, 어떻게 가야할 지 몰라도, 살을 에는 모진 겨울이 지나면 마음의 길은 마른 나무 가지에 백목련 한송이 꽃 피운다. (Q7 editions 대표, 작가)     이기희이기희 하늘 인생 후반부 운전 면허 뉴욕 아트엑스포

2026.01.27. 13:40

[이 아침에] 길 위에서 비틀거려도

헤매는 시간이 있으면 찾는 때도 있다. 길을 잃고 헤맨다고 영영 길을 잃는 것은 아니다. 보이지 않던 길도 오래 가다 보면 끝이 보인다. 끝도 없이 아득한 길을 동행도 없이 터덜터덜 걸어가는 것이 인생이다. 여럿이 함께 가기도 하지만 종국에는 홀로 배낭을 메고 내 길을 찾아 나선다.     사랑도 결국은 혼자 벌이는 굿판이다. 그대 향해 막무가내로 달려가던 사랑도 세월의 어디쯤에서 가랑잎으로 뒹굴었다.     나는 삼관왕(三冠王)이다. 몸치 기계치에다 길치로 등극했다. 몸치 기계치는 ‘이기적인 유전자’ 탓으로 돌릴 수 있지만 늘 가던 길도 못 찾고 헤매는 꼴불견에 내 머리통을 쥐어박는다.  집으로 들어오는 길도 지나치기 일쑤다. 모퉁이에 있는 집 앞에 서 있는 나무를 목표로 우회전하는데 어느 날 나무를 베어버려서 뱅글뱅글 돌았다. 늘 가는 뉴욕 아트엑스포는 화장실을 못 찾아 두리번거린다. 영문 간판을 읽지 못하는 도우미 봉씨 아저씨는 한번 들른 전시장은 귀신같이 찾아낸다.     길 못 찾는 것보다 더 심각한 문제는 운전실력이다. 옛날 옛적 콩쥐가 꽃신 신고 원님과 결혼하던 시절, 미국 온 지 2년 만에 이슬아슬하게 운전면허를 받았다. 그때는 내비게이션도, 상냥하게 길 안내해 주는 미스 김이나 멋진 목소리로 웃기는 미스터도 없었다. 넘치는 기쁨으로 시동 걸던 황홀한 순간, 찬물을 끼얹는 원님의 주의사항! 길 잃으면 즉시 그 자리에 멈춰서 경찰을 부를 것. 콩쥐신부의 갈팡질팡 스타일을 염려해 날리는 경고장이다.     살면서 길을 잃은 적이 한두 번인가. 수백번 수천번도 더 길을 잃고 헤맸다. 탄탄대로에서 깃발을 꽂고, 꽃길에서 사랑을 꿈꾸었으며, 자갈밭에 넘어져 무릎이 깨지고, 숨 가쁘게 언덕길 오르며, 벼랑 끝에서 가는 목숨 줄 매달고 핀 이름 모를 들꽃을 바라보았다.     ‘내가 꿈꾸던 비단은 현재 내가 실제로 획득한 비단보다 못할 수도 있지만, 가본 길보다는 못 가본 길이 더 아름다운 것처럼 내가 놓친 꿈에 비해 현실적으로 획득한 성공이 훨씬 초라해 보이는 건 어쩔 수가 없다.’-박완서의 ‘못 가본 길이 더 아름답다’ 중에서.   길을 잃으면 되돌아가지 말라. 발버둥 쳐도 앞이 안 보일 때, 주검처럼 어둠의 골짜기에 내팽개쳐졌을 때, 안 보여도 믿고 헤쳐나가면 길이 분명히 있다.     길 찾기는 멈출 수 없는 순례자의 길이다. 되돌아설 수 없다. 긴가민가 헤매면 끝없이 해매게 된다. 한눈팔면 사고 날 확률이 높아진다.     어슬렁거리면 뒤처진다. 잽싸게 걸으면 빨리는 가겠지만 같이 갈 친구가 없다. 열심히 달려가면 일등으로 골인하지만 종국에는 심심하게 혼자 남는다. 잘난 인간보다 비슷한 사람끼리, 잘 웃는 사람과 함께 가는 길은 행복하다.   ‘난무하는 말들 속에서 말을 잃어갈 때/ 달려가도 멈춰서도 앞이 안 보일 때’  -박노해의 ‘여행은 혼자 떠나라’ 중에서.   나를 힘들게 한 것은 타인이 아니라 바로 나였다. 길 위에서 비틀거려도, 앞이 안 보여도, 헤매며 찾는 그 길이 곧 나타나리라. 이기희 / Q7 Editions 대표·작가이 아침에 몸치 기계치 몸치 기계하지 뉴욕 아트엑스포

2022.12.12. 19:02