ICE<이민세관단속국> 저항 심장부 된 밸리 레코드 숍
샌퍼낸도 시의 한 어두운 거리로 치카노 소울 음악의 부드러운 선율이 흘러나왔다. 사람들은 간판에 적힌 ‘ICE, 편견을 가진 사람, 마가(MAGA)는 환영하지 않는다’란 문구를 지나 레코드숍 안으로 발걸음을 옮겼다. 매장 안엔 LP판 진열대를 대신해 판매 부스가 들어섰고, 일부 상인은 미니어처 차량 모형과 치카노(멕시코계 미국인)풍 예술 작품을 판매했다. 방문객들은 가게 중앙에 모여 라이브 소울 음악에 맞춰 춤을 췄다. 이날 밤은 1930~40년대 멕시코계 미국인 하위문화인 ‘파추코’에서 영감을 받았다. 주트 수트(1930~40년대 멕시코계 청년층 중심으로 유행한 양복)와 덕 테일(오리 꼬리) 헤어스타일, 재즈 등으로 대표되는 이 문화는 차별에 맞선 자기표현의 방식이었다. 최근 LA에서 이민 단속 요원들이 라티노 주민에 대한 대규모 검거를 시작하면서 그 의미는 더욱 각별해졌다. 겉으로 보면 ‘미드나이트 아워(The Midnight Hour)’는 전 세계에서 수집한 수백 장의 음반이 진열된 레코드숍이다. 그러나 북부 샌퍼낸도 밸리 주민들에게 이곳은 팬데믹 기간 문을 연 이후 줄곧 공동체의 생명선이자 모임 장소였다. 지난해 초 산불이 LA를 휩쓸었을 때는 기부 물품 접수처로 변신했다. 그리고 지난해 여름 ICE(이민세관단속국)의 대대적 단속이 시작된 이후, 이곳은 도시 이민자들의 안전한 피난처이자 저항 운동의 본부가 됐다. 아내 알리사 카스트로 아말피타노와 함께 미드나이트 아워를 운영하는 세르히오 아말피타노는 “이런 때일수록 이것이 바로 공동체라는 걸 깨닫게 된다. 모두가 힘든 시기에 서로를 지켜주는 것”이라고 말했다. 그는 1943년 LA에서 수천 명의 백인 군인과 민간인이 파추코 스타일 복장을 한 이와 유색인종 청년들을 공격한 ‘주트 수트 폭동’을 떠올렸다. 아말피타노는 “십여 년마다 이런 일이 반복되며 우리의 소속을 의심하기 시작한다. 흡수되지 않고, 우리의 문화와 역사를 포기하지 않는다는 걸 표현하는 것이 그 어느 때보다 중요하다”고 말했다. 그는 풀뿌리 단체들이 매장을 활용해 조직 활동을 하고, 포스터와 안전 키트를 제작하며 ‘이민자 권리 알기’ 워크숍을 열고, 인근 홈디포 매장을 감시하는 커뮤니티 감시단을 운영하도록 공간을 내주고 있다. 이 매장은 하드코어와 팝 펑크 공연이 열리는 콘서트장이 되기도 하고, 어떤 날은 갤러리나 팝업 마켓으로 변신한다. 도시가 위기에 처하면 건물은 곧바로 행동 본부가 된다. 운영 방식도 독특하다. 행사 기간 소규모 상인에게 판매 수수료를 받지 않고, 공연하는 밴드가 상품을 판매해도 수익을 떼지 않는다. 아말피타노는 “모든 것은 정치적이고 서로 연결돼 있다. 우리는 ‘상품보다 공동체’라는 모토로 살아간다. 공동체가 번영하려면 모두가 함께 성장해야 한다”고 말했다. 그러나 이 지역의 상징 같은 공간도 내년 1월 임차 계약 만료 이후 문을 닫을 수 있다. 많은 소규모 상점과 마찬가지로, 인플레이션과 이민 단속 강화로 불안정해진 경제 속에서 고전하고 있다. 미드나이트 아워는 물리적 매장을 열기 전부터 이동식 레코드숍으로 존재했다. 아말피타노는 오랜 기간 엔터테인먼트 업계에서 공연 기획과 DJ 활동을 하며 ‘미드나이트 아워 소셜 클럽’ 이름으로 LA 전역에서 음악 행사를 열었다. 샌게이브리얼 밸리 출신인 그는 1970년대 후반 아르헨티나 독재를 피해 미국으로 이주한 부모 아래에서 자랐고, 아버지에게 배운 실크스크린 인쇄업을 주 수입원으로 삼아왔다. 코로나19로 라이브 행사가 중단되자, 부부는 오랫동안 꿈꿔온 샌퍼낸도 밸리에 상설 공간을 열기로 결심했다. 세상이 멈춘 시기, 부부는 정부 지원금 전액을 투자해 샌퍼낸도 시에 오프라인 매장을 열었다. 첫날 인파가 몰렸고, 이틀째엔 대부분 재고가 동났다. 미드나이트 아워의 행사에서 염가로 머리를 다듬어준 미셸 아르고테는 10대 시절 인근 야외 몰에서 일했으며, 매장 개점 이후 단골이 됐다. 그는 “우리는 모두 같은 배를 타고 버티고 있다. 이 공동체를 위한 공간을 잃어선 안 된다”고 말했다. 지난달 5일, 매장에선 다음 날 밸리 전역에서 예정된 ICE 반대 학생 동맹 휴학 시위를 준비하는 행사가 열렸다. 배드 버니의 노래가 흐르는 가운데 약 50명의 고등학생이 ‘우리 학교에서 ICE를 몰아내라’ ‘이민자가 미국을 세운다’ ‘이민자가 아니라 무지와 싸워라’ 등의 문구를 적은 플래카드를 제작했다. 활동가들은 ‘권리 알기’ 워크숍을 진행했다. 아말피타노는 학생들에게 “여러분은 역사의 일부이며, 이 싸움의 일부”라며 “여러분이 중요하다는 사실을 계속 상기시키고 싶다”고 말했다. 그에게 사회정의는 매장 설립 초기부터 핵심 가치였다. 아말피타노 부부와 협력해 커뮤니티 행사를 기획한 밸리 출신 예술가 미셸 리마는 지난해 여름 이민 단속 이후 그의 노력이 치열해졌다고 말했다. 8월 리마는 매장에서 자선 공연을 열어 이민 단속 피해 가족들을 위해 2500달러를 모금했다. 그는 설치 예술 작품을 만들고 이민자에게 가족사진을 가져오도록 요청했다. 그의 어머니 사진 한 장으로 시작한 벽면은 결국 100여 가정의 사진으로 가득 찼고, 이 작품은 라틴 문화유산의 달을 맞아 샌퍼낸도 시청에 전시됐다. 리마는 “모두가 거리로 나가 시위할 수 있는 건 아니다. 그래서 안전한 공간을 제공하려 했다. 모든 것이 예상 이상으로 성장했고, 이는 사람들이 이 공간을 원하고 필요로 한다는 증거”라고 말했다. 행사는 에너지로 넘치지만, 공동체엔 여전히 두려움의 먹구름이 드리워져 있다고 그는 덧붙였다. 또 “만약 당신이 스패니시를 쓰고 피부색이 갈색이라면 자동으로 두려움을 느끼게 된다”고 말했다. 매장 수익은 간신히 운영비를 충당할 만큼이다. 경제 위기 심화로 음반과 상품 판매는 줄었고, 직원은 두 명가량만 유지하고 있다. 단속 이후 행사 참석자는 늘었지만, 매출은 오히려 감소했고, 빚은 늘었다. 주민이 외출을 두려워하며 야외 몰의 유동 인구도 줄었다. 아말피타노는 기본 생계비 마련도 어려운 상황에서 음반은 그들에게 우선순위가 아니라고 말했다. 알리사는 “지금 우리가 사는 현실이 그렇다. 소규모 사업에 우호적이지 않은 세상에서 버티는 건 어렵다. 우린 모두 살아남기 위해 싸우고 있다”고 말했다. ━ 원문은 LA타임스 2월 25일자 ‘In the Midnight Hour, the San Fernando record shop at the center of the Valley’s ICE resistance‘ 기사입니다. 글=잇첼 루나레코드 심장부 도시 이민자들 밸리 주민들 미드나이트 아워
2026.03.04. 19:00
