최신기사
[문예마당] 부끄러운 후회
미주문단에 몸을 담고 살아온 지 어언 이십 년이 넘었다. 오래전 신문기사로 문학단체들이 하나 둘 창간하는 소식을 들으며 깊은 관심을 갖곤 했다. 내 글쓰기는 대학에서 수필을 좋아해 학보신문에 글을 발표하며 시작되었다. 집안에서는 오빠와 언니가 벌써 시를 쓰기 시작했고, 부모님도 늘 무엇인가 쓰셨다. 결혼 후에는 중앙지 신문에 독자투고를 했고, 대구에서는 주부수상에 자주 나왔다. 그런 소중한 인연으로 만난 전모 논설위원님. 우리가 모르는 개개인의 삶의 일정은 묘하기도 신비롭다. 어느 날 직장에 다니던 딸아이가 내가 쉬지 않고 여태 써온 글들 모아보면 어떻겠느냐고 물었다. 책 한 권이 될 터인데 출판비를 선물할 테니 출간하시란다. 꿈에도 생각해 본 적이 없던 말을 딸이 나에게 툭 던진 것이다. 그러면서 어머니인 나의 일생이 너무 아깝다는 것이다. 미국에 이민 와 파트타임일을 하다 그만두고 전업주부로 사는 내가 늘 안타깝다는 그 애의 생각이었다. 그렇게 나는 책을 출간키로 작정하고 원고를 3년 동안 준비하며 등단을 고려하고 있는데, 두 사람의 인연이 또 나타났던 것이다. 처음 나간 나의 고국방문 길에 곡성 성륜사의 청화스님의 장례식에서 국문과 교수이고 고향 문학지의 편집 주간으로 있는 동창을 우연히 만난 것이다. 만 명이 넘는 사람들 속에서 흐느끼며 땅만 쳐다보고 걷는 나를 바로 앞에서 친구가 내 이름을 불렀다. 여고 졸업 후 보는 친구였다. 또 우연히 샌디에이고에서 만난 정모 시인이 수필가협회의 회장에게 연락해 박모 회장이 회원으로 들어오라고 다정한 전화가 걸려왔기에 협회에 가입했다. 그런 후 LA의 문학회 행사에 다니기 시작했는데 한 회원이 등단연도를 물어 고국의 친구와 의논했다. 그때야 등단하면 문학지를 사주어야 하는 절차가 있다는 걸 알았다. 그 후 미국에 문학 강사로 온 분이 모임에서 우연히 ‘수필시대’라는 격월간지 책을 선물 받으며 그분을 통해 같은 해에 중앙지로 등단했다. 하지만 주변사람들로부터 들려오는 요구 사항들을 나는 모두 거절했다. 영어회화가 어렵고 문화가 다른 이민생활이 힘들다는 것도 주위의 한국인들을 보며 배워야했다. 교회에 다니지 않으니 사람교류가 거의 없었지만, 라디오, 신문과 방송을 통해 사회를 접했다. 집에서 나름대로 경전을 읽으며 삶의 고통을 이겨내려고 애를 썼다. 취미인 쓰기는 잠을 자는 시간을 줄여서라도 한 번 도 중단하지 않고 공책에 정리하며 발표도 했다. LA에서 열리던 불교행사에도 꼬박꼬박 참석했다. 여러 사람이 내 글을 읽었다며 인사를 건네오기도 했다. 나의 이마에 붙은 재미수필가. 등단한 후로는 한국에서 발행하는 문학지들을 구입해 읽으며 치열하게 수필공부를 했다. 과연 좋은 수필은 어떤 글일까를 고민하면서…. 시인도 소설가도 아무나 모두 덤벼들어 잡탕 글이라며 착각하고 비하하는 사람들의 모욕적인 말들이 정말 나는 싫었다. 문학적인 글에 대하여 무엇인가를 좀 배우고 싶어서 LA의 문학 행사에 다니곤 했다. 때론 먼길 가는 나를 걱정해 남편으로부터 지독한 말로 야단을 맞으면서도 바람난 여자처럼 운전대를 잡았다. 저녁 늦게 행사가 끝나면 자정이 되어서 들어오는 일이 보통이었기에, 종종 그이도 따라나섰다. 평회원으로 회비를 내기도 했지만 후원해주고픈 단체장이 나올 때는 이사로도 잠시 참여했다. 돌아보니 부끄러운 일도 있다. 문학상을 받아본 적이 없는 내가 너무 경력이 없었기에 행여나 기대를 했었나 보다. 수필가협회에서는 상을 만들어 놓고 수년 동안 수상자가 없다는 말에 화가 나 내가 응모한 적도 있었다. 그런데 사진과 함께 신문지상에 기사로 나온 심사위원이 상을 받은 것이다. 문학상을 만들어 놓은 회장에게 문의하니 세 사람이 추천을 했기에 주었다는 것이다. 모 씨가 심사위원직을 내려놓고 상을 받은 것이다. 그때까지도 나는 그분을 문학선배라며 존경했는데 허무했다. 또한 회장들의 열정도 계속 이어지지 않고 아예 문단을 떠나버린 사람도 여럿이다. 회장 중에는 공금을 분명하게 밝히지 않고 사용하는 일들도 많아 여기저기 말들이 많았다. 내가 한번 이사회에 참석해 보니 그렇게 느껴졌다. 물론 그런 사람들은 떠나야 마땅하다. 오래전 일이다. 무슨 자기들이 무슨 문학의 대부나 대모처럼 행사하며 등단의 줄을 만들기도 하는 일들도 많아 당한 사람들이 억울해 알려주며 말해주었다. 그래서 고국에 사시던 나의 국어 선생님께서 오래전부터 예술계(음악, 문학, 미술)가 너무 썩어 문드러졌으니, 등단하지 말라고 하셨던가. 늘 평소의 맑은 마음에서 좋은 글이 우러난다며 격려해주시던 은사님. 솔직히 나는 학창시절 워낙 뛰어난 시인 친구들이 여럿이라 문학이라는 말을 음미해 본 적도 없었다. 영양가 있는 끼니도 어려웠던 환경에서 도서실에 가 겨우 책들을 읽어보던 지난날이었다. 성인이 되어 수필을 쓰며 문학과를 나온 친구들이 한 때는 부러웠었다. 그런 친구들 중에 여고에서 영어교사로 정년퇴직한 송옥은 지금도 내 수필을 좋아해 내가 글을 계속 쓸 수 있도록 힘이 나게 해주는 몇 마디를 자주 보내주곤 한다. 한 번도 뵌 적 없는 기자님의 초청으로 10년 넘게 칼럼을 쓰며 태평양 건너 원고를 띄워 보낸다. 자랑스러워 했던 나라도 시끄럽지만, 양심도 없는 문인들의 다양한 추태를 종종 보면서 글쓰기를 그만 둘까하고 망설이다가 또 세월을 보낸다. 뭐 그리 경력이 중요하다고 문학상 기웃거리며 응모했던 부끄러운 지난날의 일도 후회한다. 인생 마감하는 날 아무 가치도 없는 일인데 말이다. 문인이야말로 정말 가슴에 손을 얹고 올바르게 살면서 우리 사회에 맑은 목탁소리의 울림으로 남아야 할 것이 아닐지. 참으로 내 자신이 부끄러운 일이다. 최미자 / 수필가문예마당 후회 수필 문학회 행사 문학 행사 오래전 신문기사
2025.07.24. 19:20
[이 아침에] 7월이다
7월이다. 해바라기 같은 뜨거운 사랑을 안고 7월이 왔다. 어느 시인의 7월이라는 시의 한 구절이다. 젊음과 열정을 상징하는 7월, 이맘때가 되면 떠오르는 시구다. 어느새 한 해의 반 토막이 잘려나간 길목에 서서 이글거리는 태양을 앞세우고 다가온 7월을 맞는다. 햇살은 삼라만상을 생성케 하는 생존의 에너지임이 틀림없다. 뜨겁기 때문에 곡식도 무르익고 과일도 성숙케 하니 풍요의 절정이다. 작열하는 태양의 계절임을 실감하게 된다. 세계 문학사에서 여름과 가장 친했던 인물은 아무래도 미국 작가 테네시 윌리엄스일 것이다. 그는 일 년 내내 여름뿐인 눈부신 원시의 땅 갈라파고스 섬에 매료되어 원고지와 펜을 챙겨 들고 그 섬으로 달려가 작품을 썼다고 한다. 그는 여름에는 영혼이 뜨거워져 시와 생명을 낳는 창조의 시간이 된다고 표현했다. 여름이 되면 다양한 문학 행사가 열려 문인들의 여름은 더 뜨겁다. 국제 펜 서부 지역위원회가 주최하는 해변 문학제도 30년 넘게 매년 7월에 열렸다. 아득한 수평선, 백사장으로 몰려와 부서지는 파도, 갈매기가 춤추는 푸른 바다, 가슴을 적셔주는 시원한 바람, 그 바닷가에 가면 누구나 시인이 되고 예술가가 되고 철학자가 된다. 바다는 시적 대상으로 이루어지는 하나의 풍경이다. 그래서 문인들은 바다를 예찬하며 그 바닷가를 찾았다. 문학제의 취지는 문학을 통해 고단한 이민 생활에 감동과 즐거움을 주자는 것이다. 문학을 사랑하게 하고 문학의 향기를 통해 정신을 풍요롭게 하는 축제이다. 이 축제에 피서를 목적으로 오는 사람은 없다. 여름에 시를 읽고 문학 강의를 들으며 시를 감상한다. 뜨거운 강의에 감동하며 도전을 받고. 영혼의 울림으로 얻어진 감동은 정신적 내면세계에 깊숙이 각인되어 좀처럼 지워지지 않았다. 문학을 가까이하는 생활은 세상을 긍정적으로 보고 즐겁게 사는 방법이다. 지금, 이 순간 뜨겁게 사는 열정 없이는 미래라는 시간 또한 무의미해질 수밖에 없지 않겠는가. 문학인의 사명은 사람들 마음에 예술의 꽃을 피워주고 마음을 열어 작은 일에도 감동하는 순수한 가슴을 갖게 하는 데 있다. 그런 의미에서 문학인들은 문학의 위대함 속에서 심신의 정화, 새 힘과 위안을 얻을 수 있는 뜨거운 문학 행사를 계속하고 있다. 올해도 문학축제는 많은 참석자로 성황을 이룰 것이다. 세월과 함께 더 빛나는 이름의 문우들을 만나는 기쁨도 가슴을 설레게 할 것이다. 여름을 택해 자신의 존재를 다 한 작품을 쓰는 작가가 있다는 사실을 생각한다면 여름을 속절없이 탕진해 버릴 수는 없지 않겠는가. 안에서 밖으로 나가는 계절 7월이다. 안에 지닌 것을 밖으로 드러내는 행위가 문학이다. 문학으로 가슴을 채워보고 싶은 열정은 사라지지 않았으나 몸이 따라주지 않는 것이 슬픈 현실이다. 가치 있는 것을 창출하는 일 만큼 벅찬 행복을 주는 것도 드물다. 문학축제는 태양의 계절이 열리는 7월의 문턱에서 마음속에 품고 있는 그리움이다. 김영중 / 수필가이 아침에 해변 문학제도 세계 문학사 문학 행사
2024.07.10. 19:58
