[아름다운 우리말] 바보가 남을 바보로 여긴다

요즘 세상 돌아가는 걸 보면 갈등과 분노가 한가득입니다. 갈등과 분노의 원인은 주로 나는 옳은데, 다른 사람은 옳지 않다는 생각 때문입니다. 달리 말하자면 나는 괜찮은 사람인데, 상대는 바보이거나 나쁜 사람이라는 인식이 갈등을 일으키고, 그 갈등이 해결되지 않으면 분노가 됩니다. 사람들은 늘 얼굴이 벌겋고, 화가 나 있습니다. 위험한 사회입니다. 언제든지 싸움이 일어나도 이상하지 않은 사회인 겁니다. 불안 불안합니다.   바보는 어떤 사람이 바보일까요? 바보라는 말의 어원은 ‘밥보’에서 왔다고 보는 것이 일반적입니다. 밥보는 밥을 많이 먹는 사람입니다. 먹보랑 비슷한 말이라고 할 수 있습니다. 하지만 먹보에는 바보의 느낌은 없습니다. 그저 많이 먹으니 욕심꾸러기라는 생각은 들 겁니다. 바보는 욕심보다는 어리석음과 연결이 됩니다. 왜일까요? 무엇이 밥을 많이 먹는 것을 어리석게 만들었을까요?     저는 바보가 어리석은 것은 많이 먹기 때문은 아니라고 생각합니다. 오히려 바보가 어리석은 것은 남을 돌아보지 않기 때문입니다. 남의 눈치를 살피지 않으니 어리석은 겁니다. 남의 사정을 헤아리지 않으니 어리석은 것입니다. 자신의 배가 불러도 계속 먹으면 어리석습니다. 특히 주변에 배고픈 사람이 있다면 그 어리석은 정도는 심해집니다. 내 배가 부른데도 다른 이는 살피지 않고 계속 꾸역꾸역 입안으로 음식을 넣습니다. 그게 바보입니다.     그렇게 보면 이 세상에는 바보가 넘쳐납니다. 내 배를 부르게 하는데 신경이 가 있어서, 주변의 배고픔을 모르는 체한다면 바보입니다. 옆집의 누가 배고픈지, 이웃의 누가 힘들어하는지 신경 쓰지 않는다면 바보 소리를 들어도 할 말이 없습니다. 가난한 사람이 많은 나라는 달리 말하면 배부른 바보가 많은 나라입니다. 빈부의 격차가 심한 나라는 못된 바보가 많은 나라입니다. 불행한 사람이 많은 나라는 만족하는 바보가 많은 나라입니다.     그런데 바보는 자기가 바보인 줄은 모릅니다. 자기는 문제가 없고 상대가 문제라고 생각하기에 쉽게 남을 바보라고 욕합니다. 오히려 가난한 사람을 바보라고 합니다. 노력하지 않아서 그렇다고 욕을 합니다. 힘들어하는 사람을 바보 취급합니다. 세상에 바보가 너무 많다고 혀를 찹니다. 자신은 바보가 아니라고 착각하면서 말입니다. 세상에서 제일 바보는 세상에 바보가 많다고 이야기하는 사람입니다.   어른은 아이를 바보로 여기고, 아이는 어른을 바보로 여깁니다. 노인은 젊은이를 바보 취급하고, 청년은 노인을 바보라 여깁니다. 선생은 학생을 바보로 여기고, 학생은 선생을 바보로 여깁니다. 남자는 여자를 바보로 여기고, 여자는 남자를 바보로 여깁니다. 진보는 보수를 바보로 여기고, 보수는 진보를 바보 취급합니다. 서로가 서로를 바보 취급하니 바보는 점점 늘어납니다. 온 세상이 바보 천지입니다.   아무리 살펴봐도 세상에 바보가 참 많습니다. 저렇게 바보가 많으니 세상에 갈등과 분노와 화와 멸시와 차별이 가득하겠지요. 주변을 따뜻하게 돌아보지 않으면 다른 사람이 그저 바보로 보일 겁니다. 저는 오늘 엄청나게 많은 사람을 바보라고 이야기하고 있습니다. 바보들의 세상입니다. 바보는 남을 바보로 여깁니다. 조현용 / 경희대학교 교수아름다운 우리말 바보 바보 소리 제일 바보

2024.09.15. 18:32

[이 아침에] 나는 바보인가

구글 지도도 길을 틀리게 가르쳐줄 때가 있나?     3475 라팔라마 애비뉴는 내가 찾고 있는 이비인후과 주소이다. 그런데 구글 지도를 보고 갔더니 병원 같은 건물이나 간판은 없고 일반 주택만 있다. 차를 돌려서 다시 한 번 주소를 확인했으나 병원은 나타나지 않았다. 병원에 전화를 걸어 주소를 확인하면 되는데. 전화번호가 없다. 수첩에 전화번호 적는 것을 깜빡 잊었다.     만일 전화번호가 있었으면, 이런 일이 일어나지 않을 것을. 만일 내가 그곳에 가지 않았으면…. 나의 일생은 ‘만일’로 다시 말해서 후회로 점철되어있다.   집에 와서 주소를 확인하니 ‘3475’가 아니고 ‘5475’였다. 애꿎은 구글 지도만 나무랐다. 병원에 전화 걸어 예약을 취소했다. 거의 90세가 되는 노인이라서 주소를 혼동했다고 고백했다. 핑계다. 주소를 확인하지 않은 것은 어디까지 나의 잘못이다.     행선지를 확인하지 않아 윌셔 불러바드를 헤매고 다닌 적이 있다. 2011년 4월 22일이었다. 나는 그 해 중앙신인문학상 논픽션 부문에 입상하여 상장 수여식에 초청되었다. 전화에 구글지도가 입력되지 않은 시절이 었다.     초행길이라 시간을 넉넉히 잡고 중앙일보 LA본사를 향하여 부에나파크의 집을 나섰다. 윌셔 불러바드에서 동쪽으로 우회전하여 690 번지를 찾았다. 중앙일보 건물이 나오지 않는다. 바로 옆에 110번 프리웨이 고가도로가 보인다.     당황하기 시작했다. 어떤 건물에 좁은 진입로가 보인다. 올라가면서 보니 진입로가 아니고 출구 표시가 붙어있다. 차를 후진하여 다시 윌셔 불러바드로 나왔다. 그때 어떤 차가 그 출구로 내려왔으면 충돌할 뻔했다. 식은땀이 흘렀다.   차를 세우고 중앙일보 본사에 전화했다. 690 윌셔 불러바드가 아니고 690 윌셔 플레이스라고 한다. 불러바드와 플레이스를 혼동했다.     수상식 일동 사진을 찍기 바로 전 도착했다. 너무 창피해서 고개를 들 수 없었다. 나 같은 촌놈이 미국에서 연방정부 공무원으로 일하며, 신인문학상을 받다니 한심한 노릇이다. 하긴 농촌에도 똑똑한 사람이 있다. 사람 나름이다. 나는 바보인가.     지난달에도 또 일을 저질렀다. 자동차 등록증과 뒤 간판에 붙이는 2023년 스티커를 우편으로 받았다. 새 자동차에 스티커를 붙이고 누가 뜯어갈 것이 두려워 칼로 X를 새겼다. 웬걸! 스티커를 잘못 붙였다. 중고차에 붙이는 것을 새 자동차에 붙였다. X가 새겨있기 때문에 두 차의 스티커를 뜯어내다가 모두 망가트렸다. 엉성하게 뜯어 맞추었으나 경찰이 보면 반드시 질문을 받을 것 같다.     차량 국에 가서 사정 이야기를 하고, 45불을 지불하고 두 개의 스티커를 받아왔다. 그 직원은 나 같은 사람이 가끔 있다고 한다. 좀 위로가 되는 말이다. 문제는 확인하지 않는 데 있다. 무슨 일이나 서두르지 말고 확인해야겠다. 벤자민 프랭클린은 ‘서두르면 낭비(haste makes waste)’라고 했다. 나는 바보는 아니지만 가끔 서두르다 바보짓을 한다. 윤재현 / 전 연방공무원이 아침에 바보 만일 전화번호 중앙일보 건물 중앙일보 la본사

2022.07.29. 18:57

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 착한 바보로 편히 살기

착하게 살기로 했다. 내가 살기 위해서다. 따지지 말고 원망하지도 않고 서운해 하지 말고 내려 놓고 편히 살기로 한다. 누군가를 미워하고 울화통이 터지면 지옥불을 왔다 갔다 한다. 일이 손에 안 잡히고 능률이 저하되고 기운이 쏙 빠지고 패잔병이 된 것처럼 어둠의 상자에 갇힌다. 내 잘못이 아닌데, 분명히 잘못은 그 쪽에 있는데 내가 죽을 지경이 되는 이 한심한 지경에서 벗어나야 내가 산다.   마음에도 길이 있다. 천 갈래 만 갈래로 길은 펼쳐진다. 막힌 길 뚫으려고 용쓰지 말고 비켜가고 돌아서가면 된다. 큰 길이 아니면 작은 길로 가면 된다. 라호야비치에서 태평양 바라보며 작은 화랑에서 그림을 그리려던 내 꿈은 어이없이 박살났다. 바닷바람에 머리카락 휘날리며 크라샹으로 아침 떼우고 자유로운 영혼으로 살고픈 내 꿈은 타인에 의해 산산조각 났다.   샌디에이고로 이사 가기 위해 수년 동안, 아니 내 장년을 온통 바쳐 준비했다. 화랑 건물 두 곳 정리하고 미술작품 보내고 집도 계약하고 가구와 살림, 자동차도 서부로 보냈다. 서류에 사인한 뒤 집 대금 받아 은행에 송금하는 일만 남았는데 클로징 두시간 전에 바이어가 파토를 냈다. 살던 집을 관리인 없이 방치할 수 없었다. 샌디에이고에 계약한 새 집은 도로아미타불, 코로나 확산으로 죽음의 위험을 무릅쓰고 귀향하는 일이 발생했다.     살던 옛집으로 돌아오기까지 땅바닥에 자며 와신상담, 후회와 반성으로 지난 시간을 정리했다. 바이어가 우리 쪽에서 취소했다고 터무니없는 주장을 했지만 소송을 제기하지 않았다. 싸움은 두 쪽 다 죽기 살기로 피곤하다. 토네이도나 허리케인은 진원지를 피하는 게 상책이다.   아프고 뼈저린 기억도 살아남기 위해 넘어가야 할 산이고 언덕이다. 꽉 막힌 줄 알았는데 벽을 헐고 보니 더 아름다운 세상이 펼쳐졌다. 부동산 값이 크게 올라 살던 집은 높은 가격에 팔렸다. 멀리 아름드리 솟은 나무로 담장을 한, 작은 연못이 보이는 곳에 내 생애 마지막 집을 지었다.     나는 이 집을 ‘유배지’라 부른다. 부와 욕망과 때묻은 옷을 벗고 권력과 부귀에서 자유로운, 영고성쇠(榮枯盛衰)의 온전한 자유를 누리는 집. 탐스런 꽃도 이름없는 풀도 무성할 때와 시들어 죽을 때가 있다. 흥망성쇠의 번성함과 쇠태함의 외로움을 민들레홀씨로 날려 보낸다. 새벽이면 제일 먼저 만나는 바람과 볼을 비비고 동쪽으로 통하는 데크에 나가 붉게 타오르는 해 뜨는 풍경을 그리고 어둔 밤엔 찬란한 별들의 사랑이야기를 적는다.     ‘착하다’는 마음이 곱고 어질고 선하다는 뜻이다. 어떻게 사는 것이 착하게 사는 것인지 나는 모른다. 멍 때리며 사는 삶이 착하기는 하는 건지. 모든 것을 좋게 좋게 넘기는 것이 착하게 사는 걸까. 남들에게 상냥하고 친절하게 대하고 바르게 행동하고 친구들 잘 사귀고 부모에게 말썽 안 부리고 민폐 안 끼치고 남의 부탁 잘 들어주고 돈도 잘 빌려주고 타인에게 잘 베풀고 측은지심으로 남을 돕고 사는 것이 착하게 사는 것일까.     ‘바보와 착한 사람은 한 끝 차이’라는 말은 마냥 착하게만 살면 바보처럼 보인다는 뜻이다. 착하게 사는 것이 올바르게 사는 것은 아닐지라도 마음 밭 비우고 향기로 채우면 편하고 쉽게 산다.   공자는 ‘꽃이 핀 마을에 머무르면 매향을 품은 인생이 따라온다’고 했다. 인생은 선택이다. 풍요하든, 부족하든 감당할 수 있는 만큼의 무게로 타인에게 폐 끼치지 않고 텃밭의 작은 소출에 감사하며 착한 바보로 편히 산다. (Q7 Fine Art 대표, 작가)       이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 바보 죽기 살기 도로아미타불 코로나 화랑 건물

2022.05.24. 14:07

[한마디] “자신을 현명하다고 생각하는 사람보다 더한 바보는 없다.”

“자신을 현명하다고 생각하는 사람보다 더한 바보는 없다.”   볼테르·프랑스 작가한마디 바보 프랑스 작가

2021.11.05. 18:54

[이 아침에] 아들 바보

젖은 티셔츠를 손으로 탁탁 털어서 옷걸이에 거는 자신을 보며 픽 웃는다. 아들은 결혼 전에는 이웃사촌이고 장가가면 해외동포가 된다고 하던데. 그걸 잘 알면서도 아들의 빨래를 건조기에 넣지 않는 이건 뭔가. 남편의 옷을 이렇게 정성스레 널어본 기억은 있는가? 당연히 없다.     외국으로 나간 지 2년 반 만에 돌아온 아들이다. 결혼 적령기를 꽉 채운 나이가 된 탓일까. 장발을 하고 공항 터미널 입구에 서 있는 녀석에게서 세월이 스쳐간 자국을 본다. 와락 끌어안는 아버지와 아들의 모습이 행복을 넘어 오히려 찡하다.     집으로 돌아오는 한 시간과 도착 후 첫 식사를 하는 동안이 우리의 밀월 시간이다. 그 시간을 놓치면 녀석의 근황은 물론 마음 나누기도 힘들다. 거침없이 이웃사촌으로 전락한다. 이번 주말에는 친구 결혼식 참석하러 샌타바버러에 갈 거고 그 다음 주는 또 비즈니스 관계로 샌프란시스코를 들러 뉴욕도 다녀와야 한다. 겨우 3주 일정으로 왔는데 우리하고는 언제 놀까? 물으니 허허 웃는다. 모르겠단다.     무심한 것 같아도 마음은 그렇지 않은지 가방을 풀면서 조카의 장난감을 꺼내어 준다. 누나랑 엄마 화장품도 사왔다. 그것 산다고 헤매고 다녔을 녀석을 생각하니 고맙다 못해 자식인데도 흥감하다. 아빠랑 매형 것은 없냐니까 그건 살 시간이 없었단다. “당신하고는 쇼핑을 갈 거래. 자기 옷 사면서 아빠 것도 살 거래.” 섭섭한 표정의 남편을 그렇게 달랬다.     저녁을 먹은 녀석이 멜라토닌이 있는가 묻는다. 비행기 안에서 잠을 못 잤는데 푹 자고 싶다고 했다. 약장을 뒤져보니 있긴 한데 유효기간이 일 년이나 지났다. 두 말 않고 차를 몰고 나갔다. 컴컴한 도로를 휘익 달려 새 것을 사 왔다. 몇 알을 더 먹으면 되는데 왜 그랬냐며 아들이 깜짝 놀란다. 유효 기간 지난 약을 먹이다니. 어림도 없는 일이다.     오늘 아침에는 발뒤꿈치를 들고 조심조심 녀석의 방문 앞을 지나간다. 남편보고도 조용히 다니라고 눈짓을 했다. 방에서 부스럭거리는 소리가 들리자 남편은 방문을 열고 빼꼼히 들여다보며 아빠 회사 잘 다녀올게 인사를 올린다.     한참 뒤 나온 아들의 등에는 백팩이 메여있다. 아침은 LA로 나가 친구랑 먹을 거란다. 스토브에는 이틀 동안 푹 고운 곰국이 뽀얗게 끓고 있는데 저건 어쩌라고. 엄마 차를 쓰라고 했는데도 기차를 타겠다며 어느새 표를 예매까지 했다. 기차역까지 데려다 주며 토스트라도 사먹자는 내 말에 콘퍼런스 콜이 있다며 그냥 가라고 한다. 대합실로 들어가는 녀석의 뒷모습을 보며 아, 이제 엄마가 필요 없구나 하는 생각이 든다.     한껏 들떴던 마음이 풍선에 바람 새듯 내려앉는다. 아들이 온다며 모든 일정을 취소했는데 괜히 수선을 피웠나 보다. ‘우리 이제는 아들에게 더 무심해지자. 그냥 던져두고 바라만 보자.’ 남편과 약속한 말을 되뇌면서도 아들이 던져두고 간 빨랫감을 손으로 쓸어 주름을 펴가며 옷걸이에 건다.  성민희 / 수필가이 아침에 아들 바보 아들 바보 친구 결혼식 엄마 화장품

2021.10.26. 19:16