[문화산책] K-컬처의 선구자 백남준

K-컬처의 기세가 무섭다. ‘케데헌’이 기대했던 대로 골든글로브 애니메이션상과 주제가상 2관왕의 영예를 차지했다. 지금의 분위기로는 그래미상과 아카데미상도 기대할 만하다는 전망이다. 방탄소년단의 활동 재개도 큰 관심을 끌고 있는데, ‘아리랑’을 대표곡으로 내세운 것이 뜻깊다.   이처럼 파죽지세로 뻗어가는 K-아트의 인기가 하늘에서 뚝 떨어진 것은 물론 아니다. 선구자, 개척자의 땀과 눈물 덕에 지금의 영광이 있는 것이다.   그 선구자, 개척자 중 가장 앞에 서 있는 인물은 단연 백남준(1932-2006)이다. 비디오 아트의 선구자로 20세기를 대표한 세계적인 예술가 중 한 사람, 20세기의 레오나르도 다빈치 등으로 평가받는 백남준…. 그 백남준이 올해 20주기를 맞았다. 1월29일이 20주기 기일이었다.   한국에서는 20주기를 맞아 다양한 전시회와 행사가 열릴 예정이라고 한다. ‘백남준아트센터’는 2026년 한 해, “그의 평화와 실험의 유산을 오늘의 언어로 번역하며 온 세계와 공유하고 더 많은 대화와 연대를 열겠다”고 밝혔다.   우선, 1960년대 중반 나왔던 백남준의 로봇 조형물 ‘K-456’을 복원해 과거처럼 구동시켜, 로봇 오페라를 공연하는 기념 프로젝트가 눈길을 끈다. 이어서, 백남준의 영향을 받은 동유럽 작가들의 기획전, 백남준 미술사 심포지엄, 관련 퍼포먼스, 작업을 망라한 백남준 미디어아트 페스티벌, 고인의 행성 우주 작업을 결산하는 기념 전시 등의 행사가 일 년 내내 열릴 예정이란다.   70년대까지만 해도 한국에서는 거의 무명에 가까웠던 백남준의 예술세계를 한국사회에 제대로 소개하고 조명하는 데 결정적인 역할을 한 것은 이어령 교수였다. 천재는 천재를 알아보는 법. 두 사람은 한눈에 서로를 알아봤고, 벽을 허물고 친구이자 예술적 동반자로 평생에 걸쳐 깊은 교감을 나누었다.   이어령은 백남준 예술의 바탕에 깔린 한국인의 문화유전자를 읽어냈고, 천재가 창조의 날개를 마음껏 펼칠 수 없는 한국의 문화풍토를 강하게 비판했다. 이어령은 백남준의 비디오 아트를 ‘한국의 혼’과 연결 지어 설명하는 등 한국적 미학과 철학을 담아낸 그의 예술을 해석하는 데 주력해, 한국 예술계에 큰 영향을 미쳤다.   이에 답하듯 백남준은 한국을 중심으로 세계를 연결하는 ‘굿모닝 미스터 오웰’ ‘바이 바이 키플링’ ‘손에 손잡고’ 등의 혁신적 작품을 내놓았다. 또한, 베니스 비엔날레 한국관을 설치하여 한국 미술이 세계 미술계에 진출하는 교두보를 마련하는 일에 결정적인 역할을 했고, 광주 비엔날레 태동의 산파 역할을 하는 등 한국 미술 발전에 지대한 영향을 끼쳤다.   우리가 지금 백남준을 다시 소환하는 까닭은 K-컬처의 바람직한 앞날을 설계하기 위해서다. 그가 겪어온 길을 살펴보면 앞날의 방향이 보이기 때문이다.   “백남준의 사유는 한 시대의 기록이 아니라, 동시대의 감각과 기술, 삶의 윤리 속에서 공명하는 ‘진행형’입니다. 전쟁과 분열, 기후위기와 불신이 겹쳐지는 오늘, 세계는 그 어느 때보다 ‘평화의 상상력’을 필요로 합니다. 백남준은 연결을 통해 적대의 언어를 넘어서는 길을 보여주었고, 기술을 단절이 아니라 공존의 회로로 상상했습니다.”-〈백남준아트센터〉의 새해 인사 한 구절   백남준의 예술세계와 철학을 깊이 알고 배우기 위해서는 그의 육성을 새겨듣는 것이 가장 빠른 길일 것이다. 그는 참 많은 명언을 남겼다.   “한마디로 전위예술은 신화를 파는 예술이다. 자유를 위한 자유의 추구이며, 무 목적적인 실험이기도 하다. 규칙이 없는 게임이기 때문에 객관적 평가란 힘들다. 어느 시대건 예술가는 자동차로 달린다면 대중은 버스로 가는 속도다.”   “한국에 비빔밥 정신이 있는 한 멀티미디어 시대에 자신감을 가질 수 있다.”   “나는 세계적인 예술가가 아닙니다. 세기(世紀)적인 예술가입니다.” 장소현 / 시인·극작가문화산책 선구자 백남준 백남준 미디어아트 백남준 예술 기획전 백남준

2026.01.29. 18:40

[무대와 시선] 백남준의 당부, 강익중의 실천

‘요즘처럼 한국인임이 자랑스럽게 생각될 때가 없었다’는 한인을 많이 만난다. 그들은 한결같이 ‘모국 사랑으로 가슴이 뜨겁다’고 실토한다. 나도 그렇다.   지난 9월 4일 일어난 조지아 현대차 LG 에너지 솔루션 합작공장 건설현장 급습 사태를 충격 속에 지켜보며 마치 내 가족이 그 끔찍한 일을 당한 듯 분노가 차 올랐다. 특별히 미국에 사는 모든 한인이 그런 기분이었을 것이다. 모국 떠나 살면 모두 ‘열혈 애국자’가 된다더니 정말 그런 것 같다.   문화담당 기자로 일하던 2000년 4월, 세계적 비디오 아티스트 백남준 선생이 뉴욕 구겐하임 뮤지엄에서 대규모 회고전 ‘The World of Nam June Paik’을 열고 있을 때 그의 뉴욕 소호 스튜디오에서 가졌던 인터뷰가 요즘 자주 떠오른다.   당시 백남준 선생은 뇌졸중으로 쓰러진 후라 거동이 불편한 상태였다. 어렵게 인터뷰 승인을 받았는데 며칠 앞두고 비서에게 전화가 왔다. 백선생의 컨디션이 갑자기 나빠져 불가피하게 모든 일정을 취소하고 있다는 통보였다.     항공편에 호텔 예약까지 마치고 세계적 대가와의 만남을 들뜬 기분으로 기다리고 있던 중이라 눈 앞이 캄캄했다.   나름대로 이쪽 상황을 설명한 후 재고해 주기를 요청하고 기다렸는데 다음날 비서가 다시 전화를 주었다. “백남준 선생께서 모든 일정을 취소해도 한국신문사 기자는 만나겠다”고 했다는 것이었다.   아닌 게 아니라 스튜디오에서 만난 백남준 선생은 신체적 불편함에도 불구하고 한국어 신문 기자라는 사실 만으로 너무도 다감하고 친절하게 응대해 주었다.   인터뷰 중에도 계속 그는 한국 소식을 궁금해 했으며 이런저런 모국의 어려움에 마음 아파했다. 인터뷰를 마치고 나오는데 백선생이  당부했다. “미국에 살아도 한국인임을 잊지 말고, 멋있게 잘 살아요.”   2006년 73세의 나이로 이 거목 아티스트가 세상을 떠났을 때, 미국 속 모든 한인에게 전하는 듯했던 ‘한국인의 정체성’ 당부가 더욱 크게 다가왔던 기억도 새롭다.   뉴욕에 거주하며 전세계에 한글을 홍보하고 있는 설치미술가 강익중(65)씨야 말로 백선생의 당부를 실천하고 있는 작가다.   홍익대학에서 서양미술을 전공하고 미국에 유학, 미술명문 ‘프랫 인스티튜트’를 졸업한 그는 가로 세로 3인치 조각에 다양한 방법으로 문화, 인간의 삶과 희로애락,  세계평화의 메시지를 담는 유명 아티스트다.   그는 독특한 작품으로 이미 세계적 대가의 반열에 올라 있다. 1994년에는 뉴욕 휘트니 미술관에서 백남준과 ‘멀티플/다이얼로그’전을 함께 열기도 했다.   그가 지난해 맨해튼 뉴욕 한국 문화원 벽에 설치한 대형 한글 벽화(가로 26피트, 높이 72 피트)는 이미 한국을 상징하는 뉴욕의 대표적 작품이 됐다. 이 작품은 전세계 50여 나라에서 ‘내가 하고 싶은 이야기’를 주제로 보내온 다양한 한글을 한 글자씩 써넣은 2만 개의 작은 조각작품으로 제작됐다.   그가 올해 한글날을 앞두고  또 하나의 근사한 한글 홍보 이벤트를 펼친다.   캠핑용 에어스트림 트레일러에 한글 조각 6000여 개를 붙이고 아이비리그 대학을 순회하며 한글 홍보 행사를 갖는다. 9월 26일부터 10월9일까지 보스턴을 시작으로 브라운, 예일, 유펜, 프린스턴, 코넬 등을 방문한다. 그리고 한글날인 10월9일 뉴욕 문화원으로 돌아와 학생들과 함께 한글의 우수함, 철학적 의미를 나눈다.   그는 한글은 단순한 문자가 아니라 우주의 질서가 담긴 철학이며 예술이라고 강조한다. “자음과 모음이 합쳐져 하나의 소리를 내는 한글 이야말로 조화와 균형, 연결의 의미를 품고 있어 분열된 이 시대를 치유하는 약”이라는 것이 그가 작품으로 보여주는 한글의 정의다.   올해는 유난히 강익중의 한글 사랑과 한글 순회전시가 아름답게 마음에 다가온다. 유이나 / 칼럼니스트무대와 시선 백남준 강익중 백남준 선생 설치미술가 강익중 당시 백남준

2025.10.06. 19:01

[시론] 한국은 백남준에게 무엇을 해줬나

“한국에 돌아가고 싶은 것이 소원이야. 창신동에.” 서울시립미술관이 2017년 3월 개관한 창신동 백남준기념관이 문을 닫는다는 소식을 들으면서 가장 먼저 떠오른 것이 2004년 어느 인터뷰 장면에서 백남준(1932~2006) 선생이 생전에 했던 이 말이다.   백남준기념관은 3000평 넘는 터에 우뚝 솟은 솟을대문이 있어 ‘큰대문집’으로 불리던 창신동 옛집 터에 마련됐다. 한국전쟁을 치르며 건물 대부분이 파손됐으나, 일부 남은 한옥을 2015년 서울시가 매입하고 2016년부터 리모델링해 2017년 개관했다. 이것이 백남준기념관의 짧은 역사다.   창신동 백남준기념관의 장소적 의미는 그것이 큰 대문의 부잣집이라서가 아니라 그곳에 백남준이 1936년 다섯 살부터 열여덟 살까지 14년간 살았다는 점에 있다. 창신동은 전쟁 이후 의류 생산의 본거지가 됐지만, 그 전까지는 세력가들 가택이 들어서고 성북동·낙산·동대문·청계천이 가까운 지리적 요충지였다.   청계천 상가에서 아널드 쇤베르크의 음반을 어렵사리 구했다는 일화가 뒷받침하듯 청소년 백남준은 그곳에서 작가적 창의력과 예술적 비전을 오롯이 키워왔을 것이다. 창신동 옛집이 서린동 생가보다 상징성이 더 크다고 여겨지는 까닭이다.   백남준은 어려서 고국을 떠나 홍콩·일본·독일을 거쳐 미국으로 이주하고 국제적인 창작·전시 활동으로 세계적인 ‘남준 팩’이 됐다. 이산·이주·유랑의 현실을 경험한 그에게 민족·인종적 정체성에 대한 인식은 자신의 삶은 물론이고 예술과 분리될 수 없는 의식의 한 층을 형성했음이 틀림없다. 동양사상에서 미학적 뿌리를 찾고, 한국 전통에서 예술적 영감을 얻는 그의 머릿속에 각인된 것이 바로 정신적 모체가 된 창신동이라는 세 글자가 아니었을까.   백남준기념관이 어떤 형태로든 살아남아야 한다는 절실함과 함께 운영이 중단되면 그 집은 어떻게 되나 하는 우려로 미술계가 술렁댄다. “생가가 아니기 때문에 건물의 역사적 의미가 크지 않다”는 서울시립미술관의 해명자료는 그것이 어떻게 운영 종료의 변이 될 수 있을까 하는 의구심이 들게 한다. 이에 덧붙여 “열악한 전시 환경과 관람객 저조”가 기념관의 문을 닫는 이유가 된다면 아픈 사람은 병을 고치기 전에 죽어야 한다는 궤변과 무엇이 다른가.   우리는 유명인이 태어났거나 잠시 살았거나 학교에 다녔거나 하는 연고를 십분 살려 미술관이나 기념관을 짓고 마을 브랜드로 키워가는 사례를 목격하고 있다. 강원도 양구 군립 박수근미술관(2002년 개관), 충남 홍성 이응로의 집(2011년)에 이어 세종시는 내년에 장욱진기념관 개관을 앞두고 있어 기대를 모은다.   두말할 나위 없이 백남준은 비디오아트의 창시자, 20세기를 대표하는 문화적 아방가르드로서 세계 미술사의 아랫목을 차지한다. 뿐만 아니라 그는 예술과 과학, 미술과 음악의 사잇길에서 ‘경계에 살기’를 유희하는 포스트모던 비저너리(Visionary)이자, 작가·기획자·흥행사의 역할을 동시에 수행하는 만능인이다. 이 점에서 그는 고대와 중세의 문화적 과도기에 고대성과 당대성, 이교와 기독교의 양면가치적 세계관을 배경으로 예술과 과학을 접목한 만능의 예술가 레오나르도 다빈치(1452~1519)에 비견되기도 한다.   그러나 우리에게 더 중요한 것은 그가 한국의 문화적 자산이라는 점이다. 1984년 ‘굿모닝 미스터 오웰’로 한국에 상륙한 이래 그는 광주비엔날레 창설(1995), 베니스비엔날레 한국관 설치(1995)를 주도하면서 한국의 미술문화 선진화에 크게 기여했다. 되돌아보면 그는 명실상부한 ‘한류(K-Wave)’의 선구자였다.   이런 그에게 고국 한국은 해준 것이 아무것도 없다. 오히려 그는 한국에서 저평가돼 있다. 외국 친구들은 “너희는 너희 나라 보물을 몰라보냐”며 핀잔을 준다. 이제라도 그에게 무엇인가를 되돌려줘야 한다. 국내외 전시와 연구, 아카이브 구축, 전작 도록 출판, 작품가 정상화 등 할 일이 너무 많다. 그에 대한 사랑과 존경으로 한국이 비디오아트 연구의 메카가 되고, 그가 회귀를 소망했던 창신동이 백남준의 성지가 되도록 힘쓰는 일만이 ‘포스트 백남준’을 위한 보답이 아닐까. 김홍희 / 백남준문화재단 이사장·전 서울시립미술관장시론 백남준 한국 창신동 백남준기념관 청소년 백남준 한국 전통

2023.10.29. 17:15

백남준 다큐 상영회

 백남준 상영회 백남준 다큐

2023.07.04. 17:38

백남준 다큐영화 LA서 상영…선댄스 영화제 진출 작품

한국이 낳은 세계적인 비디오 아티스트 고 백남준(1932~2006)을 주인공으로 한 다큐멘터리 영화 ‘달은 가장 오래된 TV(The Moon is the Oldest TV)’ 특별 상영회가 열린다.     LA한국문화원(원장 정상원)은 오는 30일 오후 6시 30분 문화원 아리홀에서 KAM(Korean American Muse, 회장 제인 이)과 함께 영화상영회를 개최하고 연출한 아만다 김 감독과 Q&A 시간을 갖는다고 밝혔다.     ‘달은 가장 오래된 TV’는 한국계 할리우드 배우 스티븐 연이 내레이션과 총괄 프로듀서를 맡고 2023년도 선댄스영화제 다큐멘터리 경쟁 부분에 진출하며 큰 화제를 낳았다.     이 영화는 비디오 아트계의 거장이자 20세기 가장 영향력 있는 예술가 중 한 명으로 손꼽히는 백남준의 작품 ‘달은 가장 오래된 TV(The Moon is the Oldest TV)’를 활용한 첫 다큐멘터리 영화로 그의 예술적 삶에 초점을 맞추고 있다.     작품 ‘달은 가장 오래된 TV’는 백남준 작가가 1965년 뉴욕의 보니노 갤러리에서 처음 소개한 TV 모니터 12대에 변화하는 달의 영상을 담은 대표작이다.     동 제목의 이 영화는 미디어 아트 거장인 백남준의 작품 세계를 통해 미래를 내다본 천재 아티스트의 혜안을 담고 있으며, 그의 전위적 예술세계에 큰 영향을 미쳤던 스승 존 케이지, 평생 예술 동지였던 독일 거장 요셉 보이스, 함께 연주 퍼포먼스를 벌였던 단짝 첼리스트 샬럿 무어만, 교분이 깊었던 후배 예술가 오노 요코, 전위파 시인 앨런 긴즈버그, 팝아티스트 앤디 워홀 등과의 인터뷰가 담겼다.     문화원 홈페이지(www.kccla.org) 통해 반드시 예약해야 한다.     ▶주소:5505 Wilshire Blvd, LA   ▶문의:(323)936-3018 이은영 기자다큐영화 백남준 선댄스영화제 다큐멘터리 백남준 다큐영화 선댄스 영화제

2023.06.25. 18:27

뉴욕한국문화원 백남준 다큐멘터리 상영회 성황리 개최

뉴욕한국문화원은 11일 한미동맹 70주년을 기념해 비디오 아트계의 거장 백남준 작가를 주인공으로 한 신작 다큐멘터리 특별 상영회를 성황리에 개최했다. 200여명이 참석한 이날 행사에서 작품을 연출한 한인 아만다 김 감독(오른쪽 두 번째)은 영화 상영후 관객들과 Q&A 시간도 가졌다.     [뉴욕한국문화원] 김은별 기자뉴욕한국문화원 뉴욕 문화원 백남준

2023.04.13. 17:45