[폐업 위기를 이겨내다(2)] "천국을 상상하면 떠오르는 작은 영화관"
가디나 시네마는 전성기보다 위기의 시간이 더 길었다. 김수웅씨와 고 김주명씨 부부가 이 극장을 인수했을 때 동네 영화관의 전성기는 이미 지나가고 있었다. 관객은 갈수록 줄었고 건물과 설비는 점점 낙후됐다. 김씨 부부와 딸 주디 김씨는 매표 창구, 매점, 청소, 기계 점검까지 모든 일을 도맡아야 했다. 그들이 지키려 한 것은 단순한 사업장이 아니라 인생의 전부를 걸 수밖에 없는 ‘이민자의 삶’ 그 자체였다. 김씨 가족은 그럴수록 가디나 시네마의 정체성을 고민하기 시작했다. 동네 영화관답게 지역 주민들을 위한 극장이 되기로 했다. 가디나는 공장, 창고, 식당, 청소업체 등에서 일하는 노동자가 많은 도시였다. 밤이 되면 힘든 노동을 마치고 짧게나마 가족과 시간을 보내려는 주민들이 극장을 찾는다는 점에 주목했다. 김씨 가족은 그런 이민자 가족들을 위해 스페인어 영화를 상영하기 시작했다. 배급사에서 스페인어 더빙·자막 필름을 구했고 마트와 교회, 라틴 식당 등에 전단을 돌리며 관객을 모았다. 그때부터 이 극장은 또 다른 이름으로 불렸다. ‘테아트로 바리에다데스(Teatro Variedades)’. 스페인어로 ‘버라이어티 극장’이라는 뜻이다. 주말이면 아이 손을 잡은 부모, 작업복 차림의 가장들, 사촌들과 함께 놀러 온 10대들이 줄을 섰다. 영화 대사 한마디에 폭소가 터졌고, 슬픈 장면에서는 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 이어졌다. 티켓 한 장이면 충분했다. 언어가 달라도, 신분이 어떻든 스크린 불빛이 어두워진 관객석을 비출 때마다 장면마다 울고 웃는 주민들의 모습이 가디나 시네마의 존재 이유였다. 이민자 가족이 운영하는 극장이 또 다른 이민자 가정의 쉼터가 된 셈이었다. 하지만 시대는 빠르게 변했다. 1980년대 이후 사우스베이 일대에는 단관 극장 대신 넓은 주차장과 최신 음향 시스템, 더 편한 좌석과 다양한 먹거리를 갖춘 체인 극장이 들어서기 시작했다. 가디나 시네마의 로비는 점점 더 조용해졌다. 주말 저녁마다 이어지던 긴 줄도 서서히 줄었고 주중 상영 스케줄도 조금씩 감소하기 시작했다. 설상가상으로 김씨 가족에게는 또 다른 어려움이 이어졌다. 극장 운영과 별개로 진행하던 사업에서 여러 차례 사기를 당했고 복잡한 법적 분쟁에도 휘말렸다. 결국 집과 차까지 잃게 됐다. 뉴욕 브로드웨이에서 프로듀서를 꿈꾸던 주디씨가 부모가 운영하던 가디나 시네마로 다시 돌아온 이유도 그때였다. 김씨 가족은 극장 2층의 작은 사무실에서 함께 생활해야 했다. 당시 상영관 스크린에는 디즈니 영화 ‘101 달마시안’이 걸려 있었다. 주디씨는 “그 영화 제목만 들어도 그때 기억이 떠오른다”고 말했다. 가족들은 대부분 칼스주니어의 99센트 햄버거 하나로 끼니를 때웠다. 극장은 그렇게 간신히 돌아가고 있었다. 또 한 번의 큰 위기는 팬데믹 때 찾아왔다. 영화관은 가장 먼저 문을 닫고 가장 늦게 문을 여는 업종이 됐다. 가디나 시네마도 상영을 중단했다. 스크린은 꺼졌고 영사기는 멈췄다. 수입은 없었지만 건물 유지비와 생활비는 계속 필요했다. 팬데믹 기간 곳곳의 동네 극장들은 창고나 사무실로 바뀌기도 했다. 가디나 시네마 역시 같은 운명을 맞을 수 있었다. 그 무렵 주디씨의 어머니 주명씨의 건강도 급격히 악화됐다. 암이었다. 주디씨는 극장 운영과 함께 어머니의 간병을 동시에 감당해야 했다. 극장을 운영하는 가운데 주명씨도 세상을 떠났다. 그럼에도 극장의 불은 완전히 꺼지지 않았다. 주디씨는 주차장에 임시 스크린을 세워 작은 드라이브인 상영을 시도했다. 차 안에서 영화를 보러 온 주민들이 조용히 스크린을 바라보는 밤이 이어졌다. 그는 “그래도 여기가 영화관이라는 사실만큼은 잊고 싶지 않았다”고 말했다. 극장이 위기에 처하자 주민들이 너도나도 자원봉사를 하겠다고 나섰다. 자원봉사자들은 나이도, 직업도, 사는 곳도 제각각이지만 공통된 믿음이 있었다. “이 극장이 사라지면 안 된다”는 생각이었다. 토런스 지역에서 나고 자란 빌 드프란스(40)는 10대 시절 이 극장을 찾았던 기억이 있다. 몇 년 전 그는 LA 일대 단일 스크린 극장을 기록하는 유튜브 채널을 만들었고, 그 과정에서 다시 가디나 시네마와 연결됐다. 주디씨를 만난 뒤 그는 자원봉사를 자청했다. 지금은 매표소와 박스오피스를 돕고 상영 프로그램까지 함께 논의할 정도다. 드프란스는 “여기는 가족이 운영하는 진짜 동네 영화관”이라며 “이런 곳이 아직 남아 있다는 사실 자체가 사람들을 끌어당기는 것 같다”고 말했다. 어릴 적 그는 천국을 상상할 때마다 끝없이 이어지는 복도와 계단, 그리고 사이사이에 작은 영화관이 하나씩 있는 장면을 떠올렸다고 한다. 드프란스는 “지금 나는 그 꿈속 극장 중 하나 안에 있는 셈”이라며 웃었다. 또 다른 자원봉사자 수지 에번스(72)는 자신을 ‘팝콘 맨’이라고 소개했다. 10대 시절부터 이 극장을 드나들었고 지금은 2년 넘게 자원봉사자로 일하고 있다. 영화가 상영되는 날이면 팝콘, 핫도그, 나초를 준비하고 손님들에게 티켓을 발권하고 계산대도 본다. 에번스는 “이곳을 처음 찾는 손님들은 ‘아직도 이런 극장이 남아 있느냐’고 묻는다”고 말했다. 가디나 시네마는 동네 영화관이지만 오랜 역사를 품은 극장이다. 수많은 영화 감독과 시나리오 작가들도 이곳을 찾는다. 영화 ‘아노라’로 칸 영화제 황금종려상을 받은 션 베이커 감독도 종종 이 극장을 방문한다. 무성영화를 상영하는 날에는 지역 오케스트라가 와서 라이브 연주를 하기도 한다. 에번스는 “사람들이 여기 와서 ‘아직 이런 곳이 남아 있구나’라고 느끼는 것, 그게 정말 소중한 감정”이라며 “무슨 일이 있어도 이 극장은 계속돼야 한다”고 말했다. [이 기사는 미주중앙일보의 영어 매체 코리아데일리US(www.koreadailyus.com)에 2025년 12월 25일 게재된 기사를 한글로 재구성한 것입니다] 글=강한길 기자·사진=김상진 기자폐업 위기를 이겨내다(2) 영화관 천국 동네 영화관 버라이어티 극장 체인 극장
2026.03.09. 21:58
