[이 아침에] 8월의 물난리

토요일 아침에 일어나 보니 수돗물이 평소의 절반밖에 나오지 않았다. 혹시 집안 어딘가에 새는 곳이 있나 싶어 샅샅이 둘러보았으나, 다행히 누수는 없었다. 9시가 되자, 물줄기가 완전히 끊겼다. 평소에 아무렇지 않게 쓴 물이 얼마나 큰 은혜였는지 새삼 깨달았다. 세수도, 아침 커피도, 설거지도 모두 정지됐다.   뉴스는 밸리 일부 지역의 수돗물 공급이 끊겼다고 특보로 전했다. 원인은 물을 공급하는 주관의 밸브 고장이었고, 그 주변에서 수도관이 추가로 파손되어 복구 작업이 길어질 거라는 소식이었다. 처음 사나흘 동안 물이 전혀 나오지 않자, 엘에이 수도 전력국(LADWP)은 주민들을 위해 병물을 나눠 주었다. 물을 받으러 가면 차들이 항상 두 블록 가까이 늘어서 있었다. 내 차례가 되어서 뒤 트렁크를 열면 직원이 생수 24병이 들어 있는 팩 두 개를 묵직하게 실어주었다.   'NextDoor' 메일에는 호텔로 들어갔다는 사람의 글이 올라왔다. 공감했다. 손이 많이 가는 갓난아이라도 있는 집은 어쩌나 싶었다.   샤워보다 더 급한 것은 화장실이었다. 병물 다섯 병을 부어도 변기 탱크는 반도 차지 않았다. 탱크에 생수를 붓고 있자니, '이건 아닌데' 하는 생각이 들었다. 남편도 같은 의견이었는지, 수영장 물을 쓰자고 했다. 역시 두 머리가 하나보다 낫다. 집 안에 있는 큰 그릇들을 모두 꺼내 화장실 옆에 두고, 수영장 물을 길어다 채웠다. 생수를 쓰던 때보다 훨씬 마음이 놓였다.   물이 전혀 나오지 않으니, 식사는 날마다 밖에서 해결해야 했다. 그러나 외식도 하루 이틀이지, 사흘이 넘어가자 곤혹스러웠다. 과일을 먹으려 해도 병물로 씻어야 했고, 과연 제대로 씻긴 것인지 확신이 서지 않았다. 물 한 방울이 주는 안도와 편리함을 새삼 절감하는 나날이었다.   화요일이 되자 물이 조금씩 나왔다. LADWP는 음료수 및 요리에 병물을 사용하는 것이 권장되며, 모든 실내 및 실외 수도꼭지를 닫고 세탁 및 식기 세척을 피하라고 요청했다. 수도꼭지에서 또르르 떨어지는 물방울이 반가웠다.   목요일부터 '수돗물 끓여 마시기' 권고가 해제되면서, 다시 예전처럼 수돗물을 쓸 수 있게 되었다. 그 모든 고생의 대가로 돌아온 것은, 배관 세척 비용 명목의 20달러 크레딧이었다. 전기는 태양을 받아 전기로 바꿀 수 있지만, 물은 땅을 파 지하수를 길어 올리지 않는 이상, 우리는 수도국의 관과 밸브에 기대어 살아간다. 숨 쉬듯 당연하게 여겨 온 것들이 하루아침에 끊길 수 있다.   흐르는 물은 누군가의 손길과 보이지 않는 수고가 이어져야만 우리 집 수도꼭지에서 흘러나올 수 있었다. 그 사실을 깨닫고 나니, 고마움이 물 한 방울에 고였다. 이리나 / 수필가이 아침에 물난리 수돗물 공급 실외 수도꼭지 변기 탱크

2025.09.22. 19:08