[이 아침에] 가을에 온 손님

집 안의 여러 군데가 눈에 들어온다. 부엌 싱크대가 있는 뒤 벽면이 거슬린다. 물이 튀겨서 까맣고 빨간 곰팡이가 피었다. 집안의 수리공인 남편은 바로 작업을 시작했다. 시꺼메진 실리콘을 뜯어내고 다시 바르고 있다. 부엌 캐비넷에도 밀가루와 양념 같은 것이 말라서 달라붙어 있다. 이제 일주일 남았다. 이층 손님 방은 오하이오와 시카고에서 오는 친구가 묵을 것이다. 창문을 열어서 환기하고, 이불은 빨아 놓았다. 민트색과 하늘색의 타월 두 세트도 사 놓았다. 아래층 작은 방은 플로리다에서 온 친구가 묵을 것이다.     나는 집 안 청소와 음식 준비에 필사적으로 매달린다. 이렇게 하면 마치 오래전 잘못이 없어지기라도 하듯이 말이다. 삼십오 년 전, 케네디 공항으로 손님을 마중 나가기 전날이다. 아 뭐를 해야 하지. 어릴 적에 엄마가 손님이 오실 때면 김치부터 담그던 것이 생각났다. 무슨 배짱에서 배추랑 무랑 양념을 사 들고 왔는지, 그것도 다 저녁에 나가서, 김치가 한두 시간에 뚝딱 만들어지는 줄 알았나 보다. 결국 다음 날 아침, 배추가 널브러진 채로, 무는 부엌 바닥을 구르고, 퍼질러진 파, 소금, 고춧가루가 얼룩진 부엌을 그대로 두고 공항으로 나갔다.     몇 년 만에 손주와 딸과 사위를 본 엄마는 기분이 최고로 좋았다. 환하게 웃으며 당시 세 들어 살던 집으로 들어왔다. 부엌을 보더니 엄마의 안색이 변했다. 이게 다 뭐니? 김치 담그려고. 김치가 그렇게 먹고 싶었니? 조금 사 먹지. 아니, 엄마가 온다기에 담그려고. 엄마의 얼굴에 한심한 기색이 확 번졌다. 눈썹이 올라가면서 소리가 버럭 나왔다. “내가 김치 먹으러 미국에 왔니!!” 어리숙한 딸에 대한 염려가 꾸중으로 치맡아 올라왔다.     결국 엄마는 헐렁한 옷으로 갈아입고 김치를 수습하느라 도착한 하루를 꼬박 보냈다. 나는 머리가 하얘져서 별생각도 나지 않았다. “나는 김치 별로 좋아하지도 않는다.” 두 팔을 걷어붙이고 김칫소를 넣으면서 엄마는 한숨처럼 나직하게 말했다. 아 그렇구나, 엄마는 김치를 잘 드시지 않는구나. 내가 엄마에 대해 아는 것이 무엇이 있을까. 엄마는 시커먼 부엌 바닥을 닦느라고 내가 출근한 사이에 온종일 청소했다. 마루에 깔린 꺼칠한 카펫은 하도 낡아서 회색인지 검정인지 가늠이 되지 않았다. 집안 전체가 색깔 없는 색이었다.   엄마가 한국으로 가시기 전날 끓여 주던 미역국, 듬뿍 얹은 고기 사이로 참기름이 반지르르하던 국을 나는 잊을 수가 없다. 당시 나는 막 취직이 된 일년생 교사로 말 같은 고등학생을 상대하다가 지쳤는지, 나의 고가 점수를 매기는 교장과 교감이 무서워서 그랬는지, 지치고 심드렁한 얼굴로 퇴근하곤 했다. 엄마는 불룩한 책가방을 들고 들어오는 나를 반색하셨다. “미연아 이거 먹어봐라, 참 맛있다.”     나는 미역국을 흘깃 한번 보고는 할 게 많다며 방으로 쑥 들어가 버렸다. 엄마는 무슨 죄나 지은 사람처럼 간절한 눈으로 나의 뒷모습을 쳐다보았다.     나를 보러 올 친정엄마는 이제 이 세상에 없다. 대신에 비행기를 타고 친구가 나를 보러 온다. 보름달처럼 살이 찐 애호박은 잘라서 말려 놓았다. 앞뜰에는 가을볕에 무르익은 보라색 가지가 귀고리를 드리우고 있다. 흰색도 있어야 하니 들깻가루를 넣고 숙주도 무쳐놓았다. 주홍색 당근, 살짝 갈색이 돌게 볶은 표고버섯에, 근대국까지… 친구들이 공항에서 내리면 피곤해서 저녁은 깔끔한 비빔밥이 좋을 것이다.     나는 멀리서 오는 친구들을 맞기 위해 머리를 짜내고 있다. 마치 옛날 그 누군가에 대한 잘못을 빌기라도 하듯이 말이다. 창문으로 들어오는 햇살이 나를 향해 미소 짓고 있다. 김미연 / 수필가이 아침에 가을 부엌 바닥 부엌 캐비넷 부엌 싱크대

2025.09.23. 17:30