[문예마당] 불빛은 꺼지고 마음은 켜지고

빛이 사라졌다. 동네는 숨을 죽인 듯, 순식간에 어둠 속으로 잠겼다. 다행히 낮 동안 햇빛을 머금은 썬라이트가 현관 앞을 은은히 밝힌다. 집 안의 불빛과 기계음이 모두 멎자 고요가 스며들고, 주변은 깊은 정적 속으로 가라앉았다. 문명에 기대어 살아온 우리의 일상은 전기가 멈추는 순간 속절없이 무너졌다. 조금 전까지 열기를 내뿜던 히터가 꺼지자 찬 공기가 집 안 구석까지 파고든다. 휴대폰 배터리가 바닥을 드러내자 마음도 덩달아 불안해졌다   갑작스러운 정전 속에서 가족들은 본능처럼 한곳으로 모였다.   “다들 괜찮아? 조심해.”   짧게 오가는 말 한마디가 어둠 속에서 작은 등불처럼 마음을 밝혔다. 빛이 사라지자 손으로 주변을 더듬고 귀를 기울이다 보니, 청각과 촉각은 한층 더 예민해졌다. 빛 한 점 남지 않은 집 안에서 내가 할 수 있는 건, 손전등과 초를 찾아 작은 불빛을 밝히는 것뿐이었다.   전류가 멈추자 집 안의 전자제품들도 일제히 침묵했다. 가사를 도와주던 청소기와 세탁기, 나의 메신저가 되어 주던 컴퓨터, 세상 돌아가는 소식을 전해주던 TV까지 모두 무용지물이 되었다. 익숙하던 생활의 소리가 사라진 자리에 묵직한 정적만이 감돈다.     그 틈으로 창밖에서 그동안 들리지 않던 생명의 숨결이  흘러들어왔다. 이름 모를 풀벌레의 울음, 스치는 나뭇잎의 속삭임, 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리까지. 기계음에 가려 잊고 있던 소리들이 조용히 귓가에 스며든다.   서너 개의 촛불이 가까스로 어둠을 밀어낸다. 거실에 희미한 불빛이 번지자 벽에는 아련한 그림자가 어른거렸다. 불꽃이 흔들릴 때마다 그림자는 춤을 추고, 그곳은 작은 극장이 된다. 아들과 딸은 손으로 새와 나비를 만들어 벽과 천장에 날려 보내고, 작은 불꽃은 벽을 캔버스 삼아 이야기를 그려낸다. 어둠은 반드시 불편함만을 남기지는 않았다. 빛이 사라진 공간은 오히려 마음이 모이는 자리로 바뀌었고, 각자의 일상을 잠시 내려놓은 우리는 한곳에 모여 예고 없이 찾아온 시간을 또 하나의 소중한 추억으로 새겼다.   어린 시절, 정전은 낯설지 않았다. 온 동네에 어둠이 내려앉으면 아버지는 마당에 모닥불을 피우셨고, 우리 형제들은 평상에 둘러앉아 아버지가 가리키는 별자리를 바라보며 그 유래와 전설을 듣곤 했다. 둥근 달을 올려다보며 달 속에서 토끼가 방아를 찧고 있는 형체를 발견하고는 정말 그곳에 토끼가 살고 있다고 믿었던 시절이었다. 어머니가 토끼에게 소원을 말하면 들어준다고 하자 언니들 따라 “부모님이 오래오래 건강하시길” 빌었던 기억이 아직도 선명하다   몇 시간이 지났을까. 윙― 하는 소리와 함께 캄캄했던 집안이 다시 빛으로 채워졌다. 냉장고는 낮은 숨을 고르고, 시계는 잃었던 박동을 되찾았다. 그러나 일상으로 돌아온 안도감 속에서도 어둠이 남긴 여운은 쉽게 사라지지 않았다. 환해진 거실의 물건들은 하나같이 낯설게 다가왔다. 잠시 멈춰 섰던 시간은  내가 얼마나 많은 것들을 당연히 여기며 살아왔는지를 돌아보게 했다.   우리는 살아가면서 곁에 있는 것들의 소중함을 자주 잊는다. 늘 옆에 머물러 주는 사람들, 영원할 것만 같던 건강과 시간, 그리고 아무 일 없어 보이던 일상까지도. 누릴 때는 미처 깨닫지 못하다가 사라지고 나서야 비로소 그 가치를 알게 된다. 어쩌면 우리에게도 잠시 멈춰 서서 삶을 돌아볼 시간이 필요한지도 모른다.     쉼 없이 흘러가는 일상 속에서 무엇을 놓치고 있는지, 어디를 향해 달려가고 있는지 스스로에게 묻는다.     이 아침, 그날의 어둠을 떠올리며 평범했던 하루를  다시 마음에 담아본다. 김윤희 / 수필가문예마당 불빛 마음 불빛과 기계음 휴대폰 배터리 시절 정전

2026.01.29. 18:30

연말연시 백 만 개의 불빛 속에 희망 가득

 임인년 호랑이 해가 저물어 가고 있는 가운데, 코로나19로 암울했던 지난 2년 연말 분위기에서 벗어나 야외에서 가족과 연인, 친구들이 신나게 즐길 수 있는 불빛 축제가 랭리에서 펼쳐진다.   랭리크리스마스불빛축제(Glow Langley)가 지난 23일 본격 개막돼 12월 31일까지 매일 밤 랭리의 한적한 외곽지역(6690 216 St, Langley, BC)을 밝게 수놓을 예정이다.     랭리의 불빛축제는 2017년 처음 시작됐다. 이후 캐나다 전역의 5개 도시로 확장됐다. 2020년 코로나19 대유행으로 2020년 연말부터 연초까지는 랭리에서는 대면 접촉을 피해 자동차를 타고 불빛축제를 즐겨야 했다.     그리다 이번에 다시 도보로 즐기면서 백만 개가 넘는 조명으로 만들어진 불빛을 직접 즐길 수 있게 됐다. 올해는 캘거리, 에드몬튼, 핼리팍스, 사스카툰, 그리고 토론토 등 6개 도시에서 열린다. 또 남쪽 국경을 넘어 미국 하트포드에서도 불을 밝힌다.   주로 크리스마스 분위기 연출하기 위해 산타에서 사슴이 끄는 설매, 극지방의 곰들과 팽귄, 그리고 동화 속에 나오는 장면들이 밝은 불빛으로 형상화 됐다.   이런 LED 불빛 장식과 터널 등의 볼거리 이외에 어린이를 위한 보물찾기, 소형 기차 타기, 산타와 사진 찍기, 동화 속 공주와 사진 찍기, 다양한 노래 공연도 펼쳐진다.   여기에서 끝나지 않고, 다양한 음식을 즐길 수 있는 푸드 트럭 공간이 마련되어 있어, 먹고 마시는 즐거움도 함께 나눌 수 있다. 이외에도 다양한 상품들도 판매를 해 불빛 축제를 추억할 수 있는 기념품도 구매할 수 있다.   랭리불빛축제의 입장권은 성인은 19.99달러, 아이와 65세 시니어는 14.99달러, 2인 성인에 3인 어린이와 시니어가 사용할 수 있는 가족권은 69.99달러이다. 여기에 수수료와 세금이 더해진다.   관련 정보는 https://www.glowgardens.com/langley-christmas에서 확인할 수 있다.   표영태 기자연말연시 불빛 불빛 축제 불빛 장식 glow langley

2022.11.24. 13:45

[문장으로 읽는 책] 저 불빛들을 기억해

 대학 은사의 퇴임식에서 들었던 말씀이 문득 떠오른다. 정현종 선생님의 퇴임사는 시인의 마지막 인사답게 담박하고 여운이 있었다. 선생은 십여분 정도 말씀을 이어가다가 갑자기 “자, 그만합시다. 실은 세상의 모든 말은 하다가 마는 겁니다”라고 끝을 맺으셨다. 그 중단된 말에 깃들어 있는 침묵이 오히려 참으로 많은 것을 생각하게 해주었다. 하다 만 말, 피우다 만 꽃, 타오르다 만 사랑, 듣다가 만 음악… 세상의 아름다움은 그렇게 못다 채워진 존재들 속에 고스란히 남아 있는 게 아닐까. 선생이 가르치다 만 제자로서 나는 스승의 하다 만 말을 지금도 되새김질하고 있다.   나희덕 『저 불빛들을 기억해』     어디서 왔는지 알 수 없는 바이러스 하나 때문에 삶이 흔들린다. 일상은 마비되고, 사람들은 마스크라는 방호벽으로 서로 경계벽을 쌓는다. 언제 바이러스가 나를 덮칠지 모른다는 공포가 매 순간 삶을 조여온다. 마치 할리우드 재난영화 같은 장면이 TV 뉴스에 연일 펼쳐진다. 이럴 때 과연 어떤 말이, 문장이 소용 있나. 차라리 말을 하지 않는 편, 입을 다무는 편이 낫지 않을까 싶기도 하다.   시인 나희덕이 에세이집을 펴냈다. 인용한 문장은 ‘못다 핀 꽃 한 송이’처럼 못다 채워진 존재의 아름다움을 노래한 것이지만, 요즘처럼 말문이 턱 막히는 세상에도 되새겨볼 만 하다. 거대한 고통이나 혼돈 앞에서 사람은 할 말을 잊는다. 당연했던 일상이 흔들리면서, 당연한 일상이 얼마나 소중한지, 자신이 얼마나 작고 무력한 존재인지 깨닫게 된다. 양성희 / 중앙일보 칼럼니스트문장으로 읽는 책 불빛 기억 시인 나희덕 정현종 선생님 할리우드 재난영화

2022.11.16. 19:00

노란색 불빛 3개 하늘에 둥둥 떠있었다, UFO?

  UFO일까?   19일 샌디에이고 밤 하늘에 3개의 노란 불빛이 출렁이는 모습이 목격되면서 미확인비행물체 즉, 'UFO' 가능성이 제기됐다.   목격자들에 따르면 오후 9시 쯤 도시 빌딩숲 위로 3개의 노란색 불빛이 맴돌았고 상당수의 시민들이 스마트폰에 이를 담기도 했다. 제보를 받은 주요 방송사들은 인근 해군과 공군에 문의했지만 아직 확실한 답변을 받지 못한 상태라고 보도했다.   제보자 젠 하랭은 "일부 불빛이 분할되면서 5개까지 보인 순간도 있었고 평소에 보던 군부대 비행체인 것 같지는 않았다"며 "불빛들은 3분 가량 반짝이다가 이내 사라졌다"고 전했다.   한편 UFO 전문가들은 올해 6월에도 티후아나 인근에서 유사한 불빛이 목격된 적이 있다며 연관 가능성에 주목하고 있다.   디지털본부 뉴스랩      노란색 불빛 노란색 불빛 ufo 가능성 일부 불빛

2022.09.21. 14:33