[산골 이야기] 큰 나무, 큰 사람

캘리포니아에 살고 있을 때다. 어느 해 겨울인가, 딸네 집에 다니러 왔다가 펜실베이니아에 있는 아미쉬 마을을 찾아간 적이 있었다. 문명을 거부하고 그들이 믿는 종교에만 몰입하며 단순하게 살아가는 사람들, 옛날 그들의 조상이 그랬던 것처럼 마차를 타고 검은 옷을 입고 다니며 철저하게 세상과 단절된 생활을 하는 그 공동체를 보고 오는 날, 나는 어렸을 적 불렀던 이원수 선생의 동요 ‘겨울나무’를 부르고 있었다.   ‘나무야 나무야 겨울나무야 눈 쌓인 응달에 외로이 서서 아무도 찾지 않는 추운 겨울을…’. 노래처럼 고독하고 쓸쓸하게 사는 아미쉬 마을의 사람들이 바로 그 겨울나무라고 생각하고 있었다. 그런데 뉴저지로 옮겨와 봄, 여름, 가을, 겨울 동안 많은 나무와 친구를 하며 살면서 나무를 고립과 은둔의 상징으로만 생각한 것이 잘못인 걸 깨닫는다. 뉴저지는 차를 운전하고 다니거나, 공원과 산책로를 걷거나, 눈에 들어오는 주변 곳곳이 울울창창 나무다.   봄은 없이 여름으로, 때론 초겨울 날씨 같은 황당한 기상이변 속에서도 나무들은 새 학기를 맞은 학생들처럼 일제히 연초록색 교복으로 갈아입었다. 좀처럼 세상을 따라가지 않던 큰 나무들도 교복에는 동참한다. 이곳 뉴저지 중부지역에는 낙엽 활엽수들이 많은데 뉴저지의 스테이트 트리인 붉은 참나무를 비롯해 소나무, 단풍나무, 밤나무들이 주종을 이루는 가운데 개나리와 벚나무, 매화, 목련 나무들이 앞서거니 뒤서거니 꽃 피우기에 한창이었다.   주 전체면적의 40%가 산림 지대인 뉴저지는 나무와 숲을 보호하고 기후변화에 대응하는 다각적인 산림보호정책을 쓰고 있다. 특히 어느 동네에선 한 집이 3에이커, 5에이커씩 가진 넓은 사유지를 행여 용도 전환 할까 봐 ‘산림 유산 프로그램’을 만들어 교육과 기술, 자금까지도 지원하며 산림을 보존하고 생태계를 보호하는 일에 적극적으로 나서고 있다. 나무를 키우고 보호하는 일을 사람을 키우는 일 만큼 중요하게 생각하고 있는 것으로 보인다.   나무가 있어 땅이 살고, 땅이 있어 사람이 사는 공존의 세상이다. 인근의 한 수목원에서는 ‘더 빅 트리 투어(The Big Tree Tour)’ 라는 행사를 하고 있었다. 뉴저지에서 수령이 가장 오래된 나무와 보존 상태가 좋은 나무를 둘러보는 것이다. 특별히 큰 나무가 탄소 저장능력을 많이 갖고 있기 때문에 기후위기에 잘 대응하며 산사태 예방과 다양한 생물의 서식지를 제공하고 그늘을 드리워 도심을 냉각시키는 등, 작은 나무에 비해 역할을 크게 하고 있다는 것을 알려 준다.   한때 서울의 어느 대학에서 ‘큰 나무, 큰 산, 큰 그릇, 큰 인물’이라는 캐치프레이즈로 큰 인재를 육성하자는 목표를 내건 적이 있었다. 큰 나무의 생태학적인 장점만이 아니라 그 나무가 가진 공생과 협력의 품성, 그 큰마음이 배울 만하다는 점 때문이었을 것이다. 동요 ‘겨울나무’도 2절의 가사가 1절보다 더 뜻이 깊다. ‘평생을 살아봐도 늘 한자리 넓은 세상 얘기도 바람께 듣고 꽃 피던 봄여름 생각하면서 나무는 휘파람만 불고 있구나’.   낯선 길이라 조심스럽다며 3년 동안 운전을 쉬고 있던 아내가 이제 운전대를 잡았다. 모처럼 옆자리에 앉아 나무들이 도열한 산길을 여유롭게 지나다니면서 몇십년, 어쩌면 백 년도 넘는 세월 동안 그 자리를 지키며 살아온 나무들을 보며 경외심마저 느낀다. 그 큰 나무들은 지금 넓은 세상에서 벌어지는 전쟁 얘기를 바람결에 들으면서 무슨 생각을 하고 있을까.   미국은 큰 나라다. 2차 대전 이후 막강한 국력을 바탕으로 국제 질서를 선도해온 선한 나라였다. 큰 나라의 지도자는 동맹들과 갈등을 일으키는 협량보다는 공공재적 가치와 신의를 지킬 수 있어야 하며 정권의 유지가 아니라 국민의 삶을 우선 고려해야 한다. 대륙횡단 할 때 마운트 러시모어에서 보고 온 4명의 큰 바위 얼굴들이 새삼 떠오른다.   큰 나무는 바람이 불어도 쉽게 흔들리지 않고 유연하게 서 있으며, 물이 어디로 흘러가는지를 알고 있다. 스스로 큰 나무가 되지 못한 대신 내게는 인생에서 본받고 싶었던 큰 나무 같은 어른이 몇 분 계셨다. 그런데 세월이 무상해 한분 두분 떠나시고 만다. 아, 세월이, 세월이…. 김용현 언론인산골 이야기 나무 소나무 단풍나무 벚나무 매화 이곳 뉴저지

2026.04.27. 21:07

[산골 이야기] 봄은 찾아 왔건만

3월 하순의 뉴저지 산골은 간이역 (簡易驛)이다. 어느 틈엔가 봄이 슬그머니 지나 가버린 것 같기도 하고 아직 기다려야 할 것도 같고…. 하루는 눈 덮인 잔디밭에 흙이 드러나면서 훈훈한 흙냄새가 바람에 실려 오더니 그다음 날엔 진눈깨비가 세차게 휘날린다. 겨울 패딩을 아직도 멀리 두지 못하는 건 계절의 흐름이 믿음직스럽지 못하기 때문이다. 봄을 기다리는 간이역에는 시간표가 없다.   내가 중학교를 다닌 시골 황간역은 간이역은 아니었으나 완행열차 외엔 모두 통과를 하는 작은 역이었다. 바로 앞 노근리 쌍굴 다리를 빠져나올 때나 추풍령 고개를 오르기 직전에는 기적 소리를 크게 내며 지나갔다.     아침 산책길에 하늘에서 요란한 소리를 지르며 날아가는 새떼를 만난다. 미국지빠귀 와 동부딱새 (Eastern Phoebe) 라는 철새가 남쪽에서 돌아와 먹이를 찾아가는 소리라고 한다. 그 새소리들이 마치 기적소리처럼 들린다.   새소리를 따라 그래도 어디선가 봄은 오겠거니 하고 까치발로 봄 마중을 나가 본다. 놀라운 일은 봄기운을 먼저 전해주는 것은 집 주변에 정성껏 가꾼 꽃나무가 아니라 두꺼운 잔설 속에서 꿈틀거리고 있는 잡초였다는 점이다. 그뿐만 아니라 산비탈에서 모진 삭풍을 이겨낸 낙락장송(落落長松)도 줄기의 검푸른 잎은 양지바른 길가의 개나리보다 훨씬 먼저 연초록 새 빛으로 갈아입는 걸 보게 된다.   이달 초순 모리스타운에 있는 한 수목원을 찾아갔을 때는 이른 봄에 나오는 노란색 봄꽃, 아도니스, 스노우 드롭 등이 보일 듯 말 듯 얼굴을 내밀고 있었다. 보름 뒤 이번에는 프린스턴 방면으로 내려가다 듀크 팜에 들렀는데 예년 같으면 지금쯤 피었어야 할 별목련과 수선화, 산수유들이 깊은 겨울잠에서 깨어나지 못하고 있었다. 3월 한 달 내내 그렇게 많은 비가 오면서 햇볕이 부족했고 밤에는 늦은 서리까지 내렸으니 당연한 이치다.   폭설과 혹한이 지나간 뒤의 봄에는 나무 잎사귀가 더 푸르러지고 농사도 잘된다고 했지만 세상이 하 수상하니 그도 모를 일이다. 오히려 기후변화로 봄은 봄답지 않게 되고 5월부터 서둘러 무더위가 오고 가을에는 잦은 비와 이른 추위로 수확 시기를 놓치게 되는 바람에 농사가 그전만 못하다는 말들을 많이 한다. 그래도 곧 얼었던 땅이 녹는 날을 기다렸다가 겨우내 쌓였던 마른 잎과 잡초 등을 걷어내고 퇴비나 비료를 섞어 흙을 뒤집을 참이다.   텃밭 가꾸기가 3년째 들어선다. 서툰 솜씨로나마 흙을 만지고 꽃과 야채들이 자라는 것을 지켜보면서 작은 행복을 느끼며 살고 있다. 설사 수확이 덜 되어도 좋다. 흙에 손을 대고 삽질을 하는 그 자체가 좋고 손자가 학교 오가는 길에 꾸벅 인사하고 가는 모습이 보기 좋다. 딸이 간혹 샌드위치 새참을 갖고 나와 이런저런 이야기 나누다 가는 시간도 너무 행복하다.   그러나 이 작은 꿈마저 급박했던 전쟁뉴스 앞에서는 사치스럽기만 했다. 종전을 앞두고 엎치락뒤치락하고 있는 사이에도 이번 전쟁은 누구를 위해서, 무엇 때문에 일어난 전쟁인지 도무지 알 수가 없다. 명분 없는 전쟁이기에 더더욱 무고하게 목숨을 잃은 소중한 민간인들의 생명과 미국인을 비롯해 전 세계인이 겪는 심각한 경제적 고통을 어떻게 보상할 것인지, 누군가 답을 내놔야 한다.   침략 전쟁은 인류가 저지르는 최악의 범죄다. 무력으로 평화를 만들겠다는 것은 범죄자들의 궤변이다. 성경도 칼로 흥한 자는 칼로 망한다고 가르치고 있지 않나. ‘선한 전쟁’이란 없다.   ‘이산 저산 꽃이 피니 분명코 봄이로구나. 봄은 찾아 왔건 만은 세상사 쓸쓸하더라…’ 둔탁해진 목청을 가다듬어 오랜만에 ‘사철가’를 소리 내 보지만 이 봄은 역시 쓸쓸할 뿐이다. 그런 가운데 한인이 많이 거주하지 않는 이곳에서 어디 가면 ‘왕과 사는 남자’ 를 볼 수 있다며 사발통문을 돌려주던 한인들의 인정이 정겨웠고 ‘BTS 광화문 공연’이 190개국으로 동시에 생중계되면서 음악과 평화를 사랑하는 한민족의 품성이 온 세계에 전파된 것은 흐뭇한 일이었다. 김용현/언론인산골 이야기 침략 전쟁 기적 소리 이번 전쟁

2026.03.30. 19:37

[산골 이야기] ‘더불어 숲’ 을 그리며

동네 주변으로 Deer Road니 Deer Ridge, Deer Path 같은 길 이름과 사슴을 그린 표지판이 많아 자칫 사슴 동네에 사람이 잘 못 들어온 것 같은 착각을 갖게 한다. 뉴저지에는 대략 11만5000에서 12만5000 마리의 사슴이 사는 것으로 집계돼 있는데 내가 사는 서머셋 카운티에는 유독 숲과 공원과 농지가 많아 평방 마일 당 주 평균 5~15마리보다 많은 60~150마리의 사슴이 서식하고 있다고 한다. 모두 녹용과는 관계가 없는 ‘흰 꼬리 사슴’이다.   이처럼 사슴이 많지만 12월에서 2월까지는 거의 볼 수 없어 혹시 겨울에 모두 동사했거나 아니면 따뜻한 지방으로 이동한 것은 아닌가 하는 궁금증이 들기도 했었다. 그런데 알고 보니 11월까지 왕성하게 활동하던 사슴들은 눈이 쌓이거나 기온이 내려가면 나가봐야 먹이가 없는 것을 알고 에너지도 절약할 겸 산속에 칩거하고 있다고 한다. 그 사이 암컷은 임신을 하고 초록색 풀이 돋고 새싹 나올 날 만을 기다리고 있다는 것이다.   그런데도 산과 들에 눈이 소복이 쌓이는 날이면 그 위로 성큼성큼 뛰어다니는 사슴을 상상해 보곤 한다. 1968년에 방송된 김수현 작, 김포천 연출의 ‘저 눈밭에 사슴이’ 라는 라디오 드라마가 강하게 입력된 탓이다. 드라마의 줄거리는 애증과 복수가 주를 이루는 것이었지만 제목에서 주는 하얀 눈과 착한 사슴은 조합이 잘 된다. 주변에서도 성품이 온화하고 이해심이 많은 사람, 그러면서 왠지 고독해 보이는 사람을 보면 사슴을 닮았다고 하지 않는가.     따뜻한 계절 이른 아침이나 해 질 무렵에 운전하다 보면 숲에서 나와 길을 건너는 사슴 무리를 자주 목격한다. 길을 건너다 말고 가족이 다 건너올 때까지 기다려 달라는 듯 목을 길게 늘어뜨려 바라보는 사슴을 만나면 노천명 시인이 노래한 ‘모가지가 길어 슬픈 짐승’을 느끼기도 하고 ‘언제나 점잖은 편, 관(冠)이 향기로운’ 고고한 리더십을 보기도 한다. 안타까운 일은 누구의 과실인지 알 수 없으나 간혹 길 위에 쓰러져 있는 사슴을 볼 때가 있다.   사슴들로 해서 교통사고가 발생할 수도 있다. 옥수수나 콩, 과일 등 농작물의 피해가 따르기도 하고 질병 전파와 함께 특정 식물만 먹어 숲의 다양성을 해치는 폐단도 없지는 않으나 주민들은 정서적 안정과 환경 교육, 생태계의 유익함이라는 더 많은 장점을 알고 있다. 그래서 뉴저지 주 당국은 사슴이 멸종되지 않게 그렇다고 너무 많이 번식하지 않도록 ‘사슴 관리 매뉴얼’ 을 만들어 적절하게 관리를 한다고 한다.     산골에서 더불어 같이 살아가야 할 대상이 어디 사슴만이랴, 모든 동물과 식물, 자연과 우리는 공존하고 존중하며 살아야 한다. 자연의 지혜도 놀랍다. 산속의 나무들이 무한경쟁을 하며 자라는 것 같지만 실은 서로 뿌리를 엮어 홍수에도 공원을 지켜내는가 하면 울창한 숲속에서도 용케 햇볕이 들어갈 틈은 만들어 놓는 것을 본다.   인간은 그동안 자연을 지배하고 이용의 대상으로만 여겨온 것이 사실이다. 동물을 닥치는 대로 살상하고 무분별하게 나무를 베어내고 그곳에 집을 짓고 산허리를 마구 뚫어 길을 내고 흐르는 강물을 막아 저수지를 만들고…. 그 결과 기후변화와 생태계 파괴라는 엄중한 후과에 직면하게 된 것이다.   인생의 후반기에 복잡한 저잣거리에서 멀리 떠나와 숲속 가까이 자리 잡은 것은 잘한 선택이라고 자평한다. 그러나 지난여름 유별난 더위를 체험한 데 이어 올겨울엔 이전에 볼 수 없었다는 혹독한 한파를 겪으면서 자연의 분노가 마침내 폭발한 것은 아닌가 하는 두려움마저 든다. 자연은 결코 양보하지도 협상하지도 않는 것이 분명하다.   성공회대학 교수였던 신영복 선생의 주장처럼 ‘더불어 숲’을 만들어 나가야 한다. 내가 사는 산골에서도 여러 나무가 모여 숲을 이루듯 모든 인종과 모든 자연이, 심지어 인간사회에 깊이 파고든 AI(인공지능)와도 연대하고 공존하며 살아가는 꿈을 꾸고 있다. 김용현 / 언론인산골 이야기 사슴 동네 꼬리 사슴 어디 사슴

2026.02.23. 19:29

[산골 이야기] 하얀 겨울을 지나며

간밤에도 제설 자동차의 눈 치우는 소리에 잠을 설쳤다. 올겨울엔 지난해보다 눈이 많이 오는 편이다. 눈이 내린다 싶으면 언제 왔는지 한밤중에 제설 자동차가 들이닥쳐 눈이 쌓일 틈도 없이 쓸어내고 인부들은 염화칼슘 뿌리기에 바쁘다. 눈 오는 고장이라 제설 시스템은 철저하게 작동된다. 그러나 제설차가 오지 않는 경우도 있다. 뉴저지에서 카운티 별로 차이는 있으나 대체로 2인치 미만의 적설량이면 바로 장비동원을 하지 않고 기다려 본다고 한다.   커튼을 열어 내다본 하얀 겨울은 세상이 멈춘 것처럼 조용하다. 가로수나 풀밭, 주변 산기슭이 온통 눈으로 뒤덮인 세상, 해가 뜨기를 기다려 밖으로 나와 눈밭을 밟아 본 뒤 차 위에 소복이 쌓인 눈을 긁어낸다. 운전할 때 시야 때문이지만 자동차 위에 눈이나 얼음을 매단 채 큰길로 나갔다간 벌금이 부과된다는 것은 썩 뒤에 안 일이다. 곧이어 딸한테서 전화가 걸려온다. “아빠, 오늘은 미끄러워 꼼짝 말아야 해요.” 눈 오는 날이면 영락없이 걸려오는 전화다.   피난 시절 머물렀던 충청북도 영동은 소백산맥에서 내려오는 바람으로 겨울 추위가 심했던 곳이다. 강추위로 논에 얼음이 꽁꽁 언 날 썰매를 타러 나가려고 하면 외할머니는 ‘감기 걸리니 꼼짝 말고 집에 있으라’ 고 붙잡으셨다. 그러나 저녁 시간 동네 사랑방으로 놀러 나가는 건 허락하셨다. 나는 버려진 탄피와 깡통으로 호롱불을 만들어 노인들이 모여 앉은 사랑방을 찾아다니며 ‘팥죽할머니와 호랑이’ ‘젊어지는 샘물’ 등의 이야기로 손바닥 그림자놀이를 했었다.   또래 동생들과 함께 몰려다니는 재미가 컸지만 전쟁의 상처와 혹한 속에서 살았던 그 시절은 아이들에게도 이웃에 대한 공동체 의식 같은 게 있어서 그런 놀이를 하지 않았나 하는 생각이 든다. 그로부터 세월이 또 몇 굽이를 돌고 돌아 추위가 없는 캘리포니아에서 살다 뉴저지로 옮겨와 세 번째 겨울을 맞고 있다. 여기는 눈이 내리거나 추운 날이면 산골 마을 전체가 적막감이 돌 정도로 조용해진다.   인접해 있으면서도 뉴욕과 뉴저지의 겨울 풍경이 크게 다르다. 뉴욕은 눈이 아무리 많이 내려도 여전히 바쁜 사람들, 꽉 찬 지하철, 심지어 눈 덮인 센트럴 파크에는 추위에 아랑곳하지 않고 조깅하는 사람들로 붐빈다지만 뉴저지에 눈이 내리면 모두가 느리고 조용해진다. 도로는 물론 주 면적의 절반을 차지하는 산과 공원과 숲에는 사람보다는 자연의 숨결만으로 가득해진다. 뉴욕의 겨울이 화려하고 역동적이라면 뉴저지는 담백하고 한적하다.   지난가을에는 추위가 일찍 찾아오고 비가 잦은 탓에 어찌하다 보니 텃밭의 가을걷이는 물론 퇴비를 덮고 객토를 하려던 월동준비의 시기를 놓치고 말았다. 속절없이 긴 농한기를 보내는 동안 농기구와 비품들을 점검하고 실내에 토마토 고추, 가지, 바질 등의 파종 준비를 해야 할 것 같다. 그동안의 경험으로 미루어 올해는 채소와 화초밭을 바꿔보고 작물의 종류도 욕심을 내지 말고 선택과 집중으로 농사의 내실을 기하기로 했다.   시화연풍(時和年?)이란 말이 있다. 천재지변이 없고 해마다 풍년이 든다는 뜻인데 시화는 자연과 인간과의 관계를, 연풍은 인간과 산업과의 의미한다. 다산 정약용 선생은 그의 전론(田論)에서 ‘생명을 낳게 하는 것은 하늘이요, 기르는 것은 땅이고, 그것을 완성하는 것은 사람’ 이라고 말하면서 세상사 모든 일에 사람들의 마음과 역할이 얼마나 중요한 것인가를 깨우쳐 주고 있다.   겨울에는 교도소에서도 사람들끼리 등을 비비며 추위를 쫓는다고 하는데 이웃 간의 관심, 연대가 없이는 연풍(年?)도 한갓 미망일 수밖에 없다.   딸네 집 텃밭까지 4마일을 오르내리는 좁은 산길에는 겨울이 한창이다. 숲속에는 하얀 눈이 그대로 덮여 있으나 찻길을 내느라 길섶에 밀어낸 눈덩이는 흉물스럽게 검은색으로 바뀌면서 마치 흑백 요리대전의 세트장을 연상케 한다. 더 볼썽사나운 것은 이 겨울 산골 밖에서 벌어지는 약육강식의 추태다. 어느 세월이 되어야 폭력과 탐욕의 시대가 가고 화평과 공존의 시대가 오려는 것인지. 산속의 검푸른 소나무 잎이라도 어서 연초록으로 변했으면 좋겠다. 김용현 / 언론인산골 이야기 겨울 겨울 추위 겨울 산골 겨울 풍경

2026.02.02. 19:42