K-애니부터 고전 서사까지…오스카, 경계 넘어

예상대로 아카데미상 작품상은 폴 토마스 앤더슨의 ‘원 배틀 애프터 어나더(One Battle After Another, 이하 원 배틀)’에게 돌아갔다. 이 영화가 작품상과 감독상, 각색상을 포함한 주요 부문을 석권한 것은 21세기 시네마가 상실해가던 ‘웅장한 서사의 품격’에 대한 아카데미의 응답이자 안도감의 표현이다.     토마스 핀천의 소설 ‘바인랜드(Vineland)’를 원작으로 삼아 20세기 후반 정치적 격변기의 공기를 복원해낸 ‘원 배틀’은 거시적인 역사 담론과 개인의 미시적인 고통을 하나의 비단 위에 정교하게 직조해냈다.     올해 작품상 경쟁은 비교적 이른 시점부터 윤곽이 잡혔다. ‘원 배틀’은 산업적 스케일과 작가적 야심을 동시에 확보한 작품으로, 여러 부문에서 고른 지지를 얻으며 레이스의 중심에 섰다. 특정 부문에 치우치지 않는 균형 잡힌 완성도와 동시대 정치적 긴장을 품은 서사가 아카데미의 선택과 맞아떨어졌다. 작품상은 언제나 ‘가장 완벽한 영화’라기보다 ‘가장 많은 분과가 동의할 수 있는 영화’에 가깝다는 점을 다시 확인시킨 결과다.     오리지널 각본상에서는 ‘시너스(Sinners)’가 독자적인 존재감을 드러냈다. ‘원 배틀’의 독주가 시상식의 뼈대를 이루었다면, 그 뼈대를 뒤흔든 것은 라이언 쿠글러의 ‘시너스’였다. 16개 부문이라는 기록적인 후보 지명만으로도 이미 화제의 중심에 섰던 이 영화는, 뱀파이어 호러라는 장르적 틀 안에 흑인 역사의 비극과 실존적 공포를 녹여내며 오스카가 오랫동안 유지해온 문법을 도발했다. 뱀파이어 호러와 서던 고딕, 그리고 뮤지컬이라는 도저히 섞일 수 없을 것 같은 이질적인 장르들을 한 용광로에 밀어 넣은 이 ‘불온한 걸작’은 기존의 할리우드 문법과 전열에 거대한 미학적 파열음을 만들어 냈다.     비록 작품상은 놓쳤으나 ‘시너스’의 마이클 B. 조던이 남우주연상을 받는 순간은 뜨거운 열기를 뿜어내며 이번 시상식 최대의 이변을 연출해냈다. 1인 2역을 통해 인간 내면의 선악이 어떻게 공존하고 충돌하는지를 육체적으로 증명해낸 그의 연기는 장르 영화의 연기가 도달할 수 있는 예술적 정점이 어디인지를 명징하게 보여주었다.     또한 오텀 듀랄드 아카포 감독은 여성 촬영감독으로서 최초로 촬영상을 거머쥔 사건은 ‘시너스’가 단순한 장르물을 넘어 시각 미학의 새로운 영토를 개척했음을 선포한 결과로 받아들여진다. 루드윅 고란슨의 음악상 수상까지 더해진 ‘시너스’의 선전은 할리우드의 자본력이 가장 전위적이고도 철학적인 공포와 만났을 때 어떤 시너지를 내는지를 보여주는 교과서적인 사례로 남을 것이다.     여우주연상을 받은 제시 버클리의 ‘햄넷’은 올해 오스카가 거둔 가장 서정적인 성취 중 하나다. 중국계 클로이자오 감독이 빚어낸 이 섬세한 시대극에서 버클리는 ‘슬픔’이라는 추상적 단어를 손에 잡힐 듯한 질감으로 스크린에 구현해냈다.     셰익스피어의 아내 아그네스로 분한 그녀는 대문호의 그늘에 가려진 한 여성이 상실을 견디고 삶을 재건하는 과정을 고요하지만 강렬한 응시로 담아냈다. 그녀의 연기는 엠마 스톤의 ‘부고니아’나 로즈 번의 ‘다리가 있다면 널 걷어차 버릴 텐데’가 보여준 전위적인 연기 스타일과는 또 다른 층위의, 뿌리 깊은 정서적 힘을 보여줬다. 아카데미가 ‘햄’과 제시 버클리에게 보낸 지지는, 이제 영화가 거시적인 역사 담론에서 벗어나 그 역사의 틈새를 메우고 있던 이름 없는 자들의 일상과 고통에 주목하고 있음을 의미한다.     국제장편영화상의 영예를 안은 요아킴 트리에의 ‘센티멘탈 밸류(Sentimental Value)’는 북유럽 시네마가 도달할 수 있는 감정적 정밀함의 극치를 보여주었다. 트리에 감독이 ‘오슬로 3부작’ 이후 다시 한번 인간의 상실과 재건을 다룬 이 영화는 세밀한 인물 묘사와 북유럽 특유의 서늘한 미장센으로 인간 실존에 대한 깊이 있는 탐구를 보여준 작품이다.     애니메이션 부문에서 ‘케이팝 데몬 헌터스(K-Pop Demon Hunters, 이하 케데헌)’가 거둔 성과는 매우 흥미롭다. ‘케데헌’의 수상은 단순히 애니메이션 부문의 수상을 넘어 할리우드 산업 지형과 문화적 위계가 재편되고 있음을 보여주는 상징적인 사건이다.     디즈니와 픽사의 공고한 성벽을 허물고 수상의 영예를 안은 이 작품은 한국의 대중문화 에너지가 어떻게 글로벌한 보편성을 획득하고 예술적 독창성으로 승화될 수 있는지를 보여주었다. 화려한 색채와 역동적인 리듬 뒤에 숨겨진 정체성에 대한 고민은 아카데미의 마음을 움직이기에 충분했으며, 이는 앞으로 애니메이션 장르가 나아가야 할 새로운 방향성을 제시했다.     그간 K-팝을 소재로 한 북미 콘텐츠들이 대개 산업의 화려한 표면이나 팬덤의 현상에 주목했다면, ‘케데헌’은 K-팝의 리듬과 역동성을 ‘애니메이션적 활력’으로 완벽하게 치환해냈다. ‘케데헌’이 이룬 성과는 하위문화로 치부되던 특정 지역의 팝 에너지가 보편적인 ‘장르 미학’으로서 할리우드 주류 사회에 완전히 편입되었음을 의미한다.     아카데미가 디즈니나 픽사의 정교한 서사 대신 소니 애니메이션 특유의 파격적이고 전위적인 작화 스타일을 선택한 것은, 이제 관객들이 정제된 완성도보다 역동적인 ‘시각적 체험’에 더 높은 가치를 두고 있음을 방증한다. K-팝 특유의 화려한 미장센과 퍼포먼스를 애니메이션의 과장된 연출로 녹여낸 이 영화는, 정적인 서사보다 리듬과 박동이 극 전체를 지배하는 새로운 시네마틱 경험을 보여줬다. 전통적인 애니메이션 문법이 해체되고, 음악과 영상이 대등한 지위에서 서사를 이끌어가는 ‘뮤직비디오적 서사’가 장편 영화로서의 예술성을 공인받은 결과라 할 수 있다.     ‘케데헌’이 주제가상까지 거머쥐며 2관왕을 차지한 점은 특히 의미심장하다. 극 중 삽입된 ‘골든(Golden)’은 단순한 배경음악을 넘어, 정체성의 혼란을 겪는 주인공들의 내면을 대변하는 철학적 기제로 작동했다. 이는 아시아적 소재가 더는 타자화된 구경거리에 머물지 않고, 전 세계 청년 세대가 공유하는 ‘불안’과 ‘성장’이라는 보편적 서사와 성공적으로 결합했음을 보여준다. ‘케데헌’의 오스카 수상은 국경을 넘나드는 ‘문화적 하이브리드’가 미래 영화 산업의 핵심 동력이 될 것을 예고하는 대사건임이 틀림없다.   김정 영화 평론가 [email protected]오스카 서사 아카데미상 작품상 장르 영화 올해 오스카

2026.03.18. 21:00

[글로벌 아이] 반복된 서사, 중국인도 지쳤다

1950년 9월 30일 중국 국경절 리셉션. 마오쩌둥 주석은 산부인과 의사 린차오지에게 이렇게 물었다. “적기가 병원에 폭탄을 떨어뜨리면 어떻게 할 건가?” 의사는 말했다. “내 목숨을 걸고 아이들을 보호할 겁니다.”   지난달 28일 중국에서 또 한편의 항미원조(抗美援朝) 영화가 개봉했다. ‘의용군:영웅의 출격’. 6·25 종전 70주년을 맞아 ‘패왕별희’로 유명한 천카이거 감독이 메가폰을 잡았다. 영화는 더 집요하게 중국의 참전을 정당화하고 왜 중국이 미국을 상대로 싸워야 했는지 강변한다. 유엔 회의에서 중국 대표는 38선을 넘은 미군을 침략자라 비난하고 마오 주석은 국민을 지키기 위해 어떤 희생도 감수할 것이라고 다짐한다.   영화는 그해 11월 30일 중국 의용군이 전사한 평안남도 ‘송골봉 전투’로 치닫는다. 치열한 교전 끝 마지막 남은 소나무 한 그루를 비추며 이들의 희생과 미군의 잔혹함을 대비시킨다. 천 감독은 한 인터뷰에서 “이 영화가 그 시대를 인식하게 하고 젊은이들이 역사적 맥락에서 의용군들의 공헌을 이해할 수 있기를 바란다”고 했다.   중국 관영매체들은 개봉 전부터 ‘서사적 걸작’, ‘시공간을 넘어선 교감’이라며 분위기를 띄웠다. 하지만 결과는 딴판이었다. 2년 전 같은 시기에 개봉한 ‘장진호’가 12시간 만에 2억 위안(370억원)을 돌파한 데 반해 ‘의용군’은 개봉 첫날 2700만 위안(50억원)의 수익을 올리는 데 그쳤다. 개봉 일주일째였던 지난 5일 ‘의용군’의 누적 수익은 4억3600만 위안으로 같은 기간 ‘장진호’ 30억 위안의 15% 수준에 불과했다. 연휴 기간 흥행 순위는 경찰 영화 ‘바위처럼 단단해’(7억8000만 위안)와 로맨틱 코미디 ‘엑스:젊은 결혼’(6억 위안)에 밀렸다.   장쯔이, 탕궈창 등 중국 최고 배우들의 등장에도 흥행에 실패한 건 반복되는 서사에 중국인들이 등을 돌렸기 때문이란 평가다. 한 매체 기사의 댓글에선 “사람이 만든 영화인가?”라는 짧은 문구가 가장 많은 ‘좋아요’를 받았다. 중국 영화평론가들도 “기대가 컸지만 관객들은 캐릭터들이 구호를 외치는 것 같은 느낌만 받았다”, “정치적 성과를 축적하려는 시도로는 흥행할 수 없다”며 배우만 바꾼 선전 영화를 혹평했다.   격세지감이다. ‘장진호’에 흥분했던 중국인들의 분위기는 2년 만에 크게 달라졌다. 외교적, 경제적으로 미국과 충돌을 피하려는 당국의 기류도 있다. 시진핑 주석은 다음 달 미국에서 열리는 APEC 정상회담에 참석할 것으로 관측된다. 북한의 남침으로 시작된 비극적인 전쟁을, 정치적으로 이용하는 중국의 모습은 이제 그만 봤으면 싶다. 박성훈 / 한국 중앙일보 워싱턴 특파원글로벌 아이 중국 서사 서사 인도 서사적 걸작 선전 영화

2023.10.06. 21:17

[시로 읽는 삶] 어떤 서사도 안전하지 않다

그러므로 모든 서사는 안락하다/ 그럼에도 불구하고 어떤 서사도 안전하지 않다/ 모든 부류의 사물은 결국 서사로 이루어져 있지만/ 사람의 생애 역시 서사 아닌 것이 없다/ (…) 어떤 대상에 대해서 함부로 발설하려하지 말 것,/ 그 남자의 구부정한 등이 한권의 서사인 것처럼/ 훌쩍거리며 국물 마시는 당신도 결국 한 권의 서사이다/ 젖은 길바닥에 버려진 우산이나 페트병도 알고 보면 글씨들 빼곡한 한 권의 책// 히아신스는 눈물처럼 맑은 문장이다   -송종규 시인의 ‘히아신스’ 부분       단맛 들어가는 복숭아, 생의 절정을 만끽하며 울어대는 매미들, 냉커피를 들고 더위를 식히고 있는 사람들, 이 모든 풍경이 전개가 조금씩 다른 책이라고 생각하자 세상은 커다란 도서관이 된다. 부동, 혹은 움직이는 책들로 가득한 세상이라니, 보르헤스의 소설 ‘바벨의 도서관’이 연상된다. 보르헤스는 우주를 거대한 도서관으로 묘사했다.     서사는 이야기의 진술이다. 드라마틱한 전개를 위해 픽션이 가미되기도 한다. 리얼리티에도 약간의 보완이 있겠고 다소 왜곡되기도 한다. 그래서 한 사람의 인생도 부풀려지거나 축소될 때가 많다.   그 남자의 구부정한 등은 한 권의 책이다. 남자의 뒷모습은 에필로그처럼 한 생을 감지하게 한다. 훌쩍거리며 국물을 마시는 여자도 절절한 이야기가 담긴 책이다. 여자의 눈물은 휘발성이 강하지만 영롱한 이슬이다. 갈피마다 갖가지 이야기가 담겨 있는 책은 순환이라는 기승전결을 거쳐 마침표가 찍힌다.     인생은 한 권의 자서전이다. 우리는 누구도 만들어내지 못한 문장 하나를 만들기 위해 땀 흘리며 그렇게 사는 것 같다. 히아신스같이 맑은 문장이거나 때로 표범처럼 날쌘 문장이거나 나만의 명문장을 얻고 싶어 한다.   파격 없이 지지부진한 일상들도 어떻게 묘사하느냐에 따라 문장의 격이 달라진다. 문장을 구성하는 것 중 발견과 묘사의 힘이 크다고 본다. 어휘의 바다를 유영하며 종횡무진 하는 상상력이 있다면 분명 참신한 문장을 만들어 낼 수 있을 것인데, 이야기의 기발함과 묘사의 특이성으로 눈에 확 띄는 책도 있고 지나치게 소박해 누구도 진가를 알아채는 이가 없는 책도 있게 마련이다.   그럼에도 어떤 대상에 대해서도 함부로 발설하지 말 것을 당부하는 시인의 조언이 가슴에 닿는다. 한 권의 책을 두고 섣부른 판단이나 자기중심적인 해석은 옳지 않겠다. 취향이나 선호도가 다를 수는 있어도 태생의 의미나 무게의 경중을 두고 지나치게 두둔하거나 폄하하지는 말아야겠다.   저마다 웅숭깊은 이야기를 지닌 인생들이 있어 세상이라는 도서관은 늘 풍성하다. 양서도 있겠고 해로운 책들도 많을 것이지만 악서라도 한 줄쯤은 전하고 싶은 말이 있을 것이다. 어떤 서사도 안전하지 않다. 또한 완벽하지도 않다. 흥미진진한 이야기도 위태롭기는 마찬가지, 이야기는 흔들리면서 이어질 뿐이다.   할머니의 이야기 속에서 자란 어머니, 어머니의 서사와 더불어 성장한 나, 이 돌고 도는 인생유전이 굽이치는 여름밤, 좋은 시 한 편을 읽는 일은 첨탑이 높은 교회당에 들어설 때와 별반 다르지 않은 듯하다. 처음과 끝이 손을 잡고 무심하게 돌고 있는 시간의 수레 위에서 우리들의 안전하지 않은 이야기는 길기만 하다. 조성자 / 시인시로 읽는 삶 서사 안전 마찬가지 이야기 갖가지 이야기 문장 하나

2022.08.02. 17:17

[취재일기] 다양한 아시안 서사가 중요한 이유

지난주, 올 가을 브로드웨이에 진출한다는 뮤지컬 ‘케이팝(KPOP)’ 기자회견에 참석했다. NY1, NBC, 뉴욕포스트, PIX11, 한국 취재진 등 25개 매체가 몰려 인산인해를 이뤘다. 생각보다 큰 관심에 뉴욕한국문화원 직원들도 뿌듯한 분위기였고, 포토타임 이후 취재 경쟁도 꽤 치열했다.   기다림 끝에 뮤지컬 케이팝의 디렉팅을 맡은 테디 버그먼 감독에게 물었다. ‘아시안 소재 뮤지컬인 만큼, 혹시 증오범죄나, 아시안들이 이민자로서 살아가는 고충을 풍자하는 내용도 약간 들어 있느냐’고. 뉴욕에서 증오범죄가 핫이슈인 데다, 시선이 꽤 몰려 있는 만큼 당연히 그렇다는 답이 돌아올 거라고 예상하고 던진 질문이었다. 하지만 의외로 대답은 “노(No)” 였다.     매우 강한 어조의 부정이라 살짝 당황하던 찰나, 버그먼 감독은 바로 말을 이어갔다. 케이팝 스타가 되고 싶은 일반적인 사람들, 한국인들이 얼마나 열정적이고 야망이 넘치고, 꿈을 위해 이들이 얼마나 인생을 쏟아붓는지를 제대로 보여주는 데 초점을 맞추고 싶었다는 것.     뮤지컬 음악을 작곡한 한인 작곡가 헬렌 박 역시 같은 대답이었다. 그는 “시대를 초월한 뮤지컬을 만들려 했고, 각자의 이야기에 초점을 맞추려 했을 뿐 특정 이슈를 다루겠다는 생각은 없었다”고 했다. 또 “다양한 아시안들의 이야기를 제대로 들려주는 데 의미가 있고, 이들의 이야기들이 계속 노출되다 보면 사람들도 아시안에 대해 더 제대로 알고 받아들이지 않을까 싶다”고 강조했다.     인종차별을 딛고 살아가는 아시안들의 삶도 반영하려고 노력했다고 답했다면 좀 더 광고 효과가 있었을 수도 있을 텐데, 이들은 오히려 아시안 서사를 담백하게 전하는 데 의미가 있다고 본 것이다.     예상외였던 제작자들의 답변은 많은 생각을 하게 했다. 잊을 만하면 뉴욕 일원에서 아시안이 공격당했다는 소식이 들려오고, 이 소식이 뉴스로 생산된다. 물론 예전엔 숨기려 했던 차별과 증오범죄 문제를 겉으로 꺼낸 것은 의미가 크다. 제대로 된 처벌을 끌어내는 방법이기 때문에 이런 뉴스는 계속 필요하다.     다만 지나치게 증오범죄 이야기에만 초점을 맞추는 것은 자칫 ‘아시안=범죄 타겟’이라는 또 다른 차별이나 편견을 생각하는 것은 아닌지 생각해 볼 문제다. 꿈을 위해 살아가는 다양한 아시안, 열정적으로 살아온 한인들의 일반적 서사가 더 많이 알려져야 하는 것 아닌지. 우리가 마치 ‘백인’ 이야기라고 해서 내용을 예측하고 영화를 보거나 소설을 읽지 않는 것처럼, 다양한 아시안의 이야기가 알려져 더는 ‘아시안’ 콘텐트라고 광고하지 않아도 될 때, 진정 차별도 사라지지 않을까. 김은별 / 편집국 기자취재일기 아시안 서사 아시안 서사 아시안 열정적 아시안 소재

2022.04.07. 17:21