이기희의 같은 하늘 다른 세상- 흐르는 물처럼, 바위처럼 단단하게

동네 아이들 웃음소리가 꽃망울 터지는 봄의 향연처럼 들린다. 줄지어 서 있는 나무숲 사이로 하늘은 불타는 빨강과 주황이 어우러져 환상의 조화를 이룬다.     이른 아침 집앞에서 자전거 패달 굴리는 소리가 들린다. 문을 빼꼼 열고 보니 앞집 아이가 세발 자전거를 타고 쾌 속력으로 질주한다. 스티브는 잠이 덜 깬듯 하품을 하며 뒷짐지고 느릿하게 아들 뒤를 따른다. 콜드섹(Cul-De-Sac)에 위치한 우리집은 차가 들락거리지 않아 동네 아이들 놀이터로 안성 맞춤이다.     “굿 모닝! 지금 할 수 있을 때 즐겨요(Enjoy while you can).” 내가 새벽 인사를 건네자 “최선을 다하고 있어요(I am doing my best)”라고 손을 흔든다.     누굴 닮았는지, 우리 애들은 어릴 적엔 별나고 흥분 잘하는 하이퍼(Hyper)들이라서 안정성을 고려해 그 때도 콜드섹이 있는 집에 살았다. “애들은 와 잠도 안 자고 이리 설치노?” 어머니는 아이들 자전거 꽁무니 따라다니며 땀을 닦았다.     그 때가 좋았다. 참 좋았다. 미친듯 사업하고 밤잠 설치며 애들 셋 키우는 일은 내 인생에서 가장 아름다운 축복받은 날들이다. 그 시절은 강물처럼 흘러갔다.     모든 것은 흐른다. 시간은 누구에게나 공평하게 주어진다. 헤라클레이토스는 변하지 않는 것은 없고 흘러가지 않는 것은 없다고 시간의 힘을 역설한다.     그리스인들은 두가지 시간 개념을 갖고 있었다. ‘크로노스(Chronos)’와 ‘카이로스 (Kairos)’의 시간이다. 제우스의 막내 아들 ‘크로노스’는 그리스 신화에서 자신의 자녀를 다 먹어 치웠던 신의 이름이다. ‘크로노스’는 일상을 집어삼키는 시간, 허둥대며 쫓기듯 보내는 시간, 일을 더 빨리 처리하도록 재촉 받는 시간을 말한다.  독일어 재촉하다의 ‘헷첸(hetzen)’은 ‘미워하다’라는 뜻의 ‘하센(hassen’에서 유래했다. 기한 내에 처리하도록 재촉하는 것은 결국 자기 자신을 속박하고 미워하는 행위와 같아서 ‘크로노스’는 자신을 증오하는 것과 같다는 뜻이다.   ‘카이로스’는 인생의 중요한 전환점을 의미하는 ‘꼭 알맞은 순간’을 뜻한다. 살면서 마주치는 작고 큰 순간을 포착하고, 각 순간의 의미를 되새기며, 보다 깊이 있는 삶을 살 수 있는 기회를 갖는 것을 의미하는 시간 개념이다.     카이로스적 시간 개념은 삶의 질을 높이고 인생의 본질적인 의미를 찾는 데 필수적인 요소로 작용한다. 일상적으로 접하는 다양한 경험들의 의미를 재조명하게 해주며, 궁극적으로는 자기 성찰의 기회를 마련해 준다.     카이로스를 이해하고 활용할 수 있는 사람은 행복을 느낄 확률이 높아진다.     시간은 공평하다. 어떻게 쓰냐에 따라 인생의 판도가 달라진다. 순간은 두 번 오지 않는다. 순간은 손에 잡히지도 잡을 수도 없다. 순간은 영원을 잉태한다.     카이로스 앞머리는 머리카락이 풍성해 제때 잡으면 쉽게 붙잡힌다. 뒤통수에는 머리카락이 하나도 없기 때문에 시간이 지나간 뒤에는 잡을 수가 없다.     타임캡슐은 그 시대를 대표하는 기록이나 물건을 담아서 후세에 온전히 전할 목적으로 고안한 용기다. 내 타임캡슐은 빈 통이다. 시대를 위한 업적도 역사의 족적으로 남길 기록도 없다. 카이로스의 시간은 생명의 기적들을 내게 선물했다.     최선을 다해 사는 자녀들, 손자와 손녀들은 내가 남기는 소중한 타임캡슐이다.     흐르는 물처럼 유연하게, 단단한 바위처럼 흔들리지 않고 살아가기를. (Q7 editions 대표, 작가)       이기희이기희 하늘 카이로스적 시간 시간 개념 카이로스 앞머리

2026.04.14. 12:46

[우리말 바루기] ‘반나절’은 몇 시간일까?

‘나절’은 하룻낮의 절반쯤 되는 동안이다. 그렇다면 ‘한나절’은 하룻낮의 절반이다. 즉 하룻낮을 12시간으로 본다면 ‘한나절’은 6시간이 된다. ‘반나절’은 ‘한나절’의 반이므로 3시간이 된다. 너무나 단순하고 쉽다. 이렇게 알고 있는 사람이 많다.   과거의 표준국어대사전은 이렇게 풀이돼 있어 오해하거나 헷갈릴 여지가 거의 없었다. 그러나 2011년 국립국어원은 언어 현실을 반영한다면서 ‘한나절’의 의미에 ‘하룻낮 전체’라는 내용을 추가한다. 그리고 ‘반나절’은 ‘한나절의 반’ 또는 ‘하룻낮의 반’이라고 풀이한다. 여기에서 대혼란이 발생한다.   ‘한나절’은 기존처럼 6시간도 되지만 하룻낮 전체인 12시간도 된다. 그리고 ‘반나절’은 3시간도 되고, 6시간도 된다. ‘전국 반나절 생활권’이란 말은 차를 타고 가서 일을 보고 돌아오는 시간까지 포함하므로 왕복 5~6시간 정도의 거리를 뜻한다고 볼 수 있다. 그러니까 여기서 ‘반나절’은 6시간인 셈이다.   이렇게 되면 결국 나절과 한나절·반나절이 모두 6시간을 나타낼 수 있으므로 이때는 셋이 동의어가 된다.   ‘한나절’ ‘반나절’은 시간 개념으로서의 효용성이 떨어질 수밖에 없다. 정확한 시간을 나타내려면 ‘한나절’ 대신 6시간·12시간, ‘반나절’ 대신 3시간·6시간 등의 표현을 써야 한다.우리말 바루기 반나절 시간 전국 반나절 시간 개념 모두 6시간

2024.09.08. 18:45

[기고] 시간의 한계을 넘어서

어느 날 새벽에 눈을 떠보니 세상이 바뀐 것을 알았다. 오늘의 그 사건을 미리 정확히 예측할 수가 없었던 것이다. 시간성의 한계 때문이다.     지구라는 행성은 지금 이 순간도 쉬지 않고 자전을 하면서 태양 주위를 공전하고 있다. 이 같은 순환 과정에서 인간은 편의상 시간이라는 개념을 만들어 사용하고 있다.     미국 동부와 서부에는 3시간의 시차가 있다. 한 지방에서는 해가 뜨고 다른 지방에서는 해가 지는 장면을 동시에 목격하게 되는 러시아에는 무려 12시간의 시차가 있다고 한다. 1884년 워싱턴 국제회의에서 영국 그리니치 천문대의 자오환(子午環)을 통과하는 자오선(Meridian)을 지구의 본초 자오선으로 지정함과 동시에 경도의 원점(Greenwich Mean Time)으로 삼았다. 이에 따라 각국은 그리니치 표준시간을 기준해 경도에 상응하는 시차를 가지게 됐다. 일부 변경선을 지나면 날짜가 바뀐다.       시간을 인식하고 표시하는 방법도 문화권에 따라 다르다. 영어 문화권에서는 과거는 뒤쪽 또는 왼편으로, 미래는 앞쪽 또는 오른편으로 인식한다. 한자 문화권에서는 과거는 위쪽 미래를 아래쪽으로, 히브루 언어권에서는 과거를 오른쪽 미래를 왼쪽, 남미에서는 과거는 앞쪽 미래는 뒤쪽으로 인식하고 있다. 시간의 흐름을 인지하고 표시하는 방법도 한결 같지 않다.     굳이 시간을 과거 현재 미래로 나누는 일은 ‘고집스러운 환상(Stubbornly Persisted Illusion)’이라고 아인슈타인은 말한다. 그의 상대성 원리를 설명함에 있어 흔히 ‘쌍둥이 가설(Twin Paradox)’이 인용된다. 무중력 상태의 우주 공간에서 빛의 속도로 움직이는 물체 안에서는 시간의 속도가 느리게 느껴진다고 한다. 반대로 타성의 원리가 적용되는 지구에서는 시간이 빨리 흘러 간다는 것이다.     이 가설은 우주여행을 하고 지구로 돌아온 쌍둥이가 지구에 남아 있던 쌍둥이에 비해 덜 늙는다는 비유를 제시한다. 과학자들은 별 사이의 거리를 빛의 속도인 광년으로 표시하는데 지금 우리의 육안에 들어오는 현재의 별들의 모습이 수백 또는 수천 년 전 과거의 모습이라는 사실은 참으로 놀라운 일이다. 지구상의 시간 개념이 우주적 시각으로는 무의미한 것을 깨닫게 해 준다.     주위에는 50대 노인도 있고 90대 청년도 있는 것을 본다. 유전자 조작을 통해서 질병에서 자유로운 육신을 만들어 낼 수 있다고 하는데, 고장 난 기계 고치듯 늙은 사람의 몸을 수리하면 무병장수할 수 있다는 건지. 앞으로 10년 후에 세상이 어떻게 변할지는 아무도 모른다. 인간 능력의 한계를 뛰어 넘는 인공 지능의 발달은 필연적으로 도덕성에 관한 논쟁의 여지를 남겨 놓는다.     오늘의 이 시점에서, 내일의 그 시간을 꿰뚫어 보는 일은 불가능한 일이다. 판도라의 상자처럼, 그 때에 가서 뚜껑을 열어 보아야만 알 수 있다. 공상의 유토피아일까, 현실의 디스토피아일까 아니면 극락 정토의 도래일까.       라만섭 / 전 회계사기고 시간 그리니치 표준시간 시간 개념 쌍둥이가 지구

2021.10.21. 18:22