탑건 40년…아날로그 블록버스터의 마지막 전설

1986년 5월, 토니 스콧의 카메라는 캘리포니아 미라마 해군 기지의 열기 속에 멈춰 서 있었다. 오렌지빛으로 물든 석양, 땀방울이 맺힌 근육질의 신체들, 그리고 고막을 찢는 듯한 제트 엔진의 굉음으로 시작되는 ‘탑건’은 로널드 레이건 시대의 산물이자, 할리우드가 전 세계에 타전한 가장 화려하고도 노골적인 ‘미국적 남성성’의 표본이었다.   아날로그의 낭만과 톰 크루즈라는 한 배우가 전 생애를 걸고 증명해 온 영화사적 궤적은 참으로 거대하다. ‘탑건’은 극장 경험의 가치를 되살리고 ‘실제 촬영’에 기반한 블록버스터의 기준을 다시 세운 기념비적 영화다.   영화사에 길이 남을 천재적 전투 조종사 피트 ‘매버릭’ 미첼. 1986년, 뜨거운 엔진 소리와 함께 스크린을 가로질렀던 그가 세상에 자신의 존재를 알린 지 올해로 40주년이 된다. 매사에 독선적이어서 사람들과 잘 어울리지 못하는 캐릭터였지만, 이제껏 영화에 등장한 수많은 인물들 중 그만큼 자신의 존재를 하나의 장르로 끌어올린 캐릭터도 없었다.   개봉 후 40년이 흐른 2026년, 우리가 다시 이 영화를 스크린에서 만날 때 느껴지는 감정은 단순한 향수와는 결이 다르다. 그것은 디지털 입자가 침범하지 못한 실재(the real)에 대한 경외다.   1986년의 매버릭은 오만한 천재였고 반항아였다. 하지만 40년의 세월을 관통하며 우리는 그가 단순한 반항아가 아니라, 멸종해 가는 아날로그 시대를 끝까지 수호하려는 ‘최후의 기사’였음을 깨닫는다. 오늘날의 관객들이 목격하는 것은 단순히 젊은 날의 톰 크루즈가 아니라, 영화라는 매체가 지향해야 할 어떤 ‘정직함’이다. 대역 없이 오토바이를 타고 실제 전투기에 몸을 밀어 넣는 그의 행보는 40년 전 이 영화에서부터 이미 예견된 운명이었다.   토니 스캇 감독이 구축한 ‘탑건’의 탐미주의적 미학은 사실 서사보다는 이미지의 질감에 집중되어 있다. 80년대 광고와 뮤직비디오 스타일을 스크린으로 옮겨온 그의 문법은 당시 평단으로부터 ‘내용 없는 화려함’이라는 비판을 듣기도 했다. 하지만 40년이 지난 지금, 그의 영화는 재평가받아 마땅하다. 아날로그의 실재감, 그 진짜의 기운이 오늘에서야 느껴지기 때문이다.   스크린을 가득 채우는 F-14 톰캣의 육중한 금속성, 파일럿들의 시야를 가리는 산란한 태양광은 CG로 매끄럽게 다듬어진 요즘의 블록버스터가 결코 흉내 낼 수 없는 물리적 무게감을 발산한다. 스캇의 카메라는 매버릭의 고뇌를 포착하기보다, 그가 조종간을 잡았을 때 느껴지는 중력의 압박을 시각화하는 데 주력한다. 이 지점에서 ‘탑건’은 드라마가 아니라 체험의 영역으로 진입한다. 기술적 한계로 인하여 ‘직접 찍어야만 했던’ 절박함이 오늘날 우리에게 가장 순수한 형태의 영화적 경험(Cinematic Experience)을 제공하고 있는 셈이다.   1986년 5월, 캘리포니아 미라마 해군 기지를 배경으로 영화가 시작된다. 주인공 피트 ‘매버릭’ 미첼(톰 크루즈)은 오만하지만 천재적인 비행 재능을 가진 해군 파일럿이다. 매버릭은 최정예 파일럿을 양성하는 ‘탑건’ 훈련 학교에 입성한다. 이곳에서 그는 철저하게 시스템을 따르는 라이벌 아이스맨(발 킬머)과 대립하며 전형적인 할리우드식 경쟁 구도를 형성한다. 동시에 항공 물리학 전문가인 찰리(켈리 맥길리스)와 로맨스를 이어간다.   시스템에 저항하며 야생마처럼 행동하던 매버릭은 훈련 중 사고로 인해 자신의 파트너이자 절친한 동료인 구스(안소니 에드워즈)를 잃게 된다. 이 사건은 그에게 깊은 상실감과 심리적 방황을 안겨 주며 파일럿으로서의 정체성에 큰 위기를 가져온다.   매버릭은 동료와의 우정과 라이벌과의 경쟁을 통해 더욱 내면적으로 성장한다. 그는 실전 상황에서 끝까지 ‘윙맨’을 저버리지 않는 의리를 증명하며 진정한 영웅으로 거듭난다.   2026년의 관점에서 ‘탑건’은 불완전한 텍스트일 수 있다. 여성 캐릭터인 찰리를 다루는 방식이나 적대감과 긴장감을 고조시키는 냉전 시대의 이분법적인 설정은 거칠고 투박하다. 그럼에도 불구하고 이 영화가 ‘낡았다’는 느낌 대신 ‘클래식하다’는 인상을 주는 이유는, 그 투박함 속에 깃든 진심의 밀도 때문이다. 아날로그 시대의 한계가 오늘날 클래식의 품격으로 느껴지는 건 기분 좋은 아이러니임에 틀림없다.   구스와의 우정과 상실, 그리고 아이스맨과의 라이벌 의식은 지극히 전형적인 할리우드 공식을 따르지만, 적이 누구냐보다 “내가 내 윙맨을 지킬 수 있는가”, “내가 한계치까지 비행할 수 있는가”라는 자기 증명이 서사의 중심에 있다.   해롤드 팔터마이어의 신시사이저 선율과 80년대 뉴웨이브 밴드 베를린이 부른 ‘Take My Breath Away’가 흐르는 순간, 그 유치함은 숭고함으로 치환된다. 감정을 숨기지 않고 정면으로 돌파하는 신파는 80년대 영화의 대세였다. ‘탑건’은 그중 신파를 가장 감각적이고 미학적인 틀 안에 담아내며, 통속적인 감정을 세련된 시각적 서사로 승격시킨 영화다.   디지털 스트리밍과 짧은 숏츠 영상이 지배하는 2026년의 미디어 환경에서 ‘탑건’은 우리에게 “당신은 여전히 무언가에 뜨거워질 수 있는 열정이 있는가?”라고 묻는다. ‘탑건’에서의 110분간의 고공비행은 일종의 정화(카타르시스)다. 그것은 가상현실이 줄 수 없는 진짜 바람의 감촉이며, 데이터 뭉치가 아닌 실제 필름의 입자가 뿜어내는 열기다. 80년대 아날로그 감성은 단순히 과거에 대한 그리움을 넘어, 모든 것이 디지털 데이터로 치환되는 오늘날 결코 흉내 낼 수 없는 ‘물리적 실체’의 박동을 의미한다.   ‘탑건’ 40주년의 주인공은 단연 톰 크루즈다. 20대 청년의 매끄러운 얼굴로 “I feel the need, the need for speed!”를 외치던 그는 이제 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 하늘을 날고 있다. 매버릭은 40년 전, 끝까지 윙맨을 버리지 않는 성숙한 남자의 모습을 보였다. 그렇기에 우리는 오늘날까지 이 위대한 비행사가 남겼던 수호자의 이미지를 잊지 못하고 있다. 40년의 세월은 톰 크루즈의 얼굴에 주름을 남겼을지언정, 그가 상공에 그리던 비행운(contrail)의 선명함은 그대로 우리의 마음속에 남아 있다. 40년의 중력을 견뎌 내고 마침내 ‘신화’의 궤도에 안착하는 순간이다. 김정 영화평론가 [email protected]블록버스터 아날로그 아날로그 시대 영화사적 궤적 영화적 경험

2026.05.06. 19:23

디지털에 지친 MZ<젊은 층>, 아날로그 취미 각광

최근 젊은 층 사이에서 스마트폰 사용을 줄이고 아날로그 취미(소위 할머니 취미)에 몰입하려는 움직임이 확산되고 있다.   디지털 환경에 대한 피로감이 쌓이면서, 일상 속에서 ‘느리지만 확실한’ 만족을 찾으려는 흐름으로 풀이된다.   세리토스에 거주하는 카밀라 김(26)씨는 퇴근 후 스마트폰 대신 정원 가꾸기에 시간을 쏟고 있다. 약 100스퀘어피트 규모의 앞마당에서 꽃과 채소를 키우며 하루를 마무리한다. 김씨는 “어느 순간 소셜미디어(SNS)나 유튜브에 쓰는 시간이 아깝게 느껴졌다”며 “손으로 직접 하는 취미가 훨씬 의미 있게 다가온다”고 말했다.   LA에서 일하는 이다빈(25)씨도 스마트폰 사용을 줄이기 위해 컬러링(색칠하기)을 시작했다. 그는 “숏츠와 릴스 등 영상 콘텐츠를 보다 보면 6~7시간이 금세 지나고 무기력해진다”며 “손으로 할 수 있는 취미를 찾게 됐다”고 말했다. 이어 “종이와 컬러 마커로 두 시간 정도 집중하다 보면 잡생각이 줄어든다”며 “한 장을 완성할 때마다 성취감이 크다”고 덧붙였다.   이처럼 뜨개질, 자수, 퍼즐, 컬러링 등 이른바 ‘할머니 취미’가 젊은층 사이에서 다시 주목받고 있다. 과거 중장년층의 전유물로 여겨졌지만 최근에는 도예·종이접기·금속공예 등 손작업 중심의 취미가 온라인을 통해 퍼지며 새로운 여가 문화로 자리 잡는 분위기다.     온라인에서도 이러한 흐름은 뚜렷하다. 자수 유튜브 채널 ‘베스트 임브로이더리’는 구독자 약 25만7000명을 확보했고, 일부 영상은 조회 수 5400만 회를 넘겼다. 디지털 플랫폼을 통해 취미를 배우고 공유하는 방식이 빠르게 확산되면서 관심층도 넓어지고 있다.   오프라인에서도 관련 활동은 활발하다. LA 지역에서는 ‘더 니팅 트리’, ‘와일드파이버 스튜디오’, ‘리메인더스 크리에이티브 리유즈’ 등에서 뜨개질과 자수 수업, 커뮤니티 모임이 꾸준히 운영되고 있다. ‘스킬셰어’, ‘도메스티카’ 같은 온라인 플랫폼에서도 초보부터 고급까지 다양한 수준의 강의를 손쉽게 접할 수 있다.   이 같은 흐름은 취미를 넘어 새로운 기회로도 이어지고 있다. 금속공예가 애나 위어(27)는 ‘앤빌애나’라는 이름으로 SNS에서 활동하며 29만 명 이상의 팔로워를 확보했다. 그의 제품은 최대 1년을 기다려야 할 정도로 수요가 높다. LA의 ‘아담스 포지’ 등에서는 금속공예를 배우려는 초보자 대상 수업도 늘고 있다.   취미 활동이 사회적 참여로 확장되는 사례도 나타난다. 조류 관찰가 아이제이아 스콧은 ‘eBird’ 앱에 관찰 기록을 공유하다 비영리단체를 설립하고 서식지 보호 활동에 나섰다.   전문가들은 이러한 현상을 ‘디지털 피로’의 반작용으로 분석한다. 제이미 커츠 제임스 매디슨대학교 심리학 교수는 “‘할머니 취미’는 집중과 도전 과정을 통해 불안과 스트레스를 줄이고 성취감을 높이는 데 도움을 준다”며 “바쁜 일상 속에서도 취미를 지속하는 것이 삶의 질을 높이는 데 중요한 역할을 한다”고 설명했다. 송윤서 기자스마트폰 아날로그 컬러링 취미 아날로그 취미 취미 활동

2026.03.22. 19:48

'돌아온 아날로그' 카세트테이프 청년층에 인기

“아빠 그런데 이거 어떻게 플레이하는 거야?”   10대와 20대 자녀를 둔 부모라면 한 번쯤 들어볼 수도 있는 말이다. 그리고 자녀의 손에는 카세트테이프가 들려 있을 가능성이 높다. 20년도 더 전에 끝났다고 생각됐던 카세트테이프가 부활했기 때문이다.     월스트리트저널(WSJ)의 13일자 보도에 따르면 2023년 미국에서 팔린 카세트테이프는 43만개에 이른다. 2013년과 비교하면 무려 5배나 뛴 수치다.     카세트테이프의 붐은 젊은층이 견인하고 있는 것으로 나타났다. 가장 큰 이유는 최고의 인기스타들이 앞다투어 카세트테이프로 음반을 발매하고 있기 때문이다. 국가 경제에 영향을 미칠 정도의 압도적 인기를 자랑하는 여가수 테일러 스위프트는 지난해 본인이 이전에 내놓았던 음반을 카세트테이프로 발매해 큰 판매고를 올렸다. 이외에도 가수 저스틴 비버, 더위켄드, 찰리XCX, 아리아나 그란데, 두아리파 등도 새 음반을 카세트테이프로 선보인 바 있다.     스트리밍 덕분에 언제 어디서든 원하는 음악을 바로 들을 수 있는 시대지만 팬들은 여전히 좋아하는 가수의 음악을 소장하고자 하는 욕구가 있다. 카세트테이프가 젊은층의 호응을 얻는 이유 중 하나다.     빈티지한 감성에 호소한다는 매력도 있다. 좋지 않은 음질은 오히려 어딘가 그리운 느낌을 주는 소리라고 받아들여진다. 카세트테이프 개발자로 알려진 루 오튼스는 2016년 공개된 다큐멘터리를 통해 “사람들이 과거에 대한 향수 때문에 나쁜 음질을 오히려 선호하고 있다”고 말했다.   카세트테이프가 최근에 더 큰 인기를 끌고 있는 요인에는 ‘휴대성’도 있다. 스트리밍이 아닌 저장 매체를 통해 음악을 듣고 싶은 사람에게는 카세트테이프가 휴대하기 용이하다. 휴대가 불가능한 LP보다 카세트테이프를 선호하는 이유다. 1시간 이상 기차를 탈 때마다 카세트테이프를 통해 음악을 듣는다고 밝힌 에밀리 테일러는 “스마트폰 배터리를 아낄 수 있어 좋다”고 말했다.     다만 Z세대에게 카세트테이프를 이용해서 음악을 듣기는 쉽지 않은 일이다. 재생 자체가 어렵다. 45세의 몰리 클록은 WSJ과 인터뷰를 통해서 13살의 딸이 노르웨이 가수 오로라의 카세트테이프를 받았을 때 재생할 기계가 없었다고 말했다. 결국 다락방에서 90년대에 쓰던 커다란 오디오 시스템을 꺼내야 했고 나중에는 이베이에서 40달러를 주고 워크맨을 샀다.   26세의 에이미 캠벨은 WSJ과 인터뷰를 통해 “빨리 감기, 되감기, 멈추기를 해야만 내가 원하는 노래를 들을 수 있었다”며 카세트테이프 이용에 어려움을 호소했다. 실제로 유튜브에서는 ‘카세트테이프를 재생하는 방법’이라는 영상이 30만회가 넘는 조회 수를 기록하면서 인기를 끌고 있다.     조원희 기자카세트테이프 아날로그 카세트테이프로 음반 아날로그 카세트테이프 카세트테이프 이용

2024.08.13. 23:59

다양한 매체 통한 공간의 조화

LA한인타운에서 캘스테이트 노스리지(CSUN) 예술대학 교수진의 작품을 한자리에서 감상할 수 있는 특별한 전시회가 열린다.     샤토 갤러리(관장 수 박)는 “예술대학 교수이면서 작가로서 활발하게 작품 활동을 하는 4명의 교수가 ‘공간의 조화(Spatial Harmonies)’라는 주제로 그룹전을 개최한다”며 “아날로그와 디지털 매체를 통해 각자의 방식으로 물질성을 초월하는 특별한 작품들을 선보인다”고 밝혔다.     참여 작가는 에드워드 알파노, 마그다 아우디프레드, 레슬리 크레인, 마그디 리즈크 교수로 사진, 회화, 혼합매체, 설치 미술 등 40~50여 작품을 선보인다.     에드워드 알파노는 흑백 풍경 사진으로 시대를 초월한 조화를 강조하고 포착한 순간을 초월하는 이미지를 창조한다. 마그다 아우디프레드는 다양한 매체를 넘나들며 작업하는 작가로, 작품을 통해 예술가와 관객 사이 독특한 인간적 유대를 확립하는 물리적 표현을 만들어낸다.     레슬리 크레인은 생활 폐기물을 재료로 아날로그와 디지털 프로세스를 혼합한 작업 방식으로 만든 독특한 콜라주와 사진 작품을 선보인다. 마그디 리즈크는 기하학과 추상을 혼합해 과소비와 물질주의에 대한 혼란을 묘사하는 동시에 신성함과 세속적인 것의 상호 연결성을 탐구한다.   샤토갤러리는 “작가들의 예술에 대한 접근 방식은 서로 다르지만, 작품 속에서 발견되는 표현의 우아함과 개념적 교환을 통해 관객들은 공간의 조화를  느낄 수 있을 것”이라며 “다양한 매체를 넘나드는 특별한 예술 장르를 감상할 기회”라고 밝혔다.       전시 기간은 8월 3일부터 31일이며 오프닝 리셉션은 3일 오후 4시부터 6시까지 진행된다.     ▶주소:3130 Wilshire Blvd, #104, LA   ▶문의:(213)277-1960 이은영 기자아날로그 디지털 디지털 매체 디지털 프로세스 예술대학 교수진

2024.07.14. 19:14