[삶과 믿음] 꺾이지 않는 풀

눈이 많이 내린 뒤, 흰 눈으로 덮인 풀밭에는 누렇게 숨을 죽인 풀잎들이 겨울의 거친 호흡을 견디고 있다. 풀은 차가운 얼음 밑에서, 다시 따스하게 피어날 봄을 꿈꾸고 있을 것이다. 김수영 시인은 노래했다. “풀이 눕는다/ 바람보다도 더 빨리 눕는다/ 바람보다도 더 빨리 울고/ 바람보다 먼저 일어난다” (시 ‘풀’ 부분, 김수영 시집 ‘거대한 뿌리’, 민음사, 1974) 바람이 스치기만 해도 먼저 몸을 낮추고, 다시 바람보다 먼저 일어나는 풀. 그 연약함 속에 깃든 생명력은 어떤 폭풍도 꺾지 못한다. 풀은 쓰러지는 듯 보이지만, 절대 꺾이지 않고 반드시 다시 푸르게 일어난다는 것을 우리는 안다.   숨죽이며 견뎌온 한 해가 저문다. 모든 것이 하나님의 은혜라고 고백해야 마땅하지만, 그 말이 쉽게 나오지 않을 만큼 고통의 순간들이 많았다. 지난여름, 아이티 북부를 돌아 수도 포토프린스에 도착했을 때, 도시는 팽팽한 긴장으로 가득했다. 아이티를 자주 찾지 못하는 우리는 마음만 어려웠지만, 고아들이 살아내야 했던 하루하루는 눈물겹도록 가혹했다.   밤낮없이 들려오는 총성은 사람들의 마음을 끝없는 공포로 흔들어 놓았다. 이유도 모른 채 목숨을 잃고, 하루아침에 집을 잃은 이들의 소식이 매일 같이 들려왔다. 어느 날은 학교에 친구가 나오지 않았다. 남자아이들은 갱단에 끌려가고, 여자아이들은 성폭력의 위험에 노출되거나 목숨을 잃기도 했다.     누구도 손을 내밀지 않는 사이, 두려움은 무관심 속에서 하늘만큼 커졌다. 오래도록 기댈 수 있을 것 같던 나라는 등을 돌렸고, 국제사회는 이미 넘쳐나는 위기들로 지쳐 있었다. 세계 곳곳의 전쟁에 모든 나라의 시선이 쏠리는 동안, 전쟁터 같은 갱의 폭력 속에 놓인 아이티는 조용히, 그리고 철저히 외면당했다.   선교센터에서 고아원으로 식량을 운반하려면 통행세 명목으로 적지 않은 돈을 갈취당했다. 학교를 오가는 길에서 아이들은 무리를 지어 달렸다. 숨을 몰아쉬며 고아원에 돌아와 잠시 안도하면, 곧 허기가 몰려왔다.     아이들은 배불리 먹을 수 없었다. 하루 한 끼의 쌀밥과 또 한 끼의 스파게티나 옥수수죽 앞에서 감사 기도를 드렸다. 이른 저녁을 먹고 나면, 밤새 배고픔에 잠을 설칠까 봐 맹물로 배를 채워야 했다. 약만 있으면 살 수 있다는 콜레라로 아이 둘이 세상을 떠났고, 열병 앓던 세 살배기 아이도 끝내 하늘나라로 갔다.   그래도 우리는 지난 한 해 동안 아이들을 먹이고 학교에 보냈다. 배워야 꿈꿀 수 있기 때문이다. 대학생들의 학비와 교통비, 식비를 지원했고, 생전 처음 만져보는 노트북도 보냈다. 함께 꿈을 꾸자고, 함께 세상을 이겨내 보자고 아이들의 손을 잡았다. 그들 중에서 의사도, 간호사도, 언젠가는 세상을 바르게 이끌 지도자도 나오리라 믿는다. 바람 앞에 먼저 눕지만, 절대 꺾이지 않고 일어나는 풀처럼, 아이들도 그렇게 마음을 추스르며 다시 일어설 것이다.   한 해를 마무리하며, 여기까지 온 것 역시 하나님의 은혜가 아니면 설명할 수 없다는 사실에 고개를 끄덕이게 된다. 우리는 여전히 하나님의 인도하심 아래서 살아 있고, 살아가고 있다. 하나님의 섭리 아래 풀은 꺾이지 않기 위해 눕는다. 그리고 다시 일어난다.   2025년 아이티는 몹시 힘겨웠다. 그러나 얼어붙은 땅에서도 풀이 하나님께서 만드신 다음 봄을 향해 기지개를 켜고 일어서듯 아이티 고아들도 곧 다시 소망 가운데 일어나리라 믿는다. 조 헨리 / 선교사·더 코너 인터내셔널 대표삶과 믿음 아이티 고아들 아이티 북부 풀이 하나님

2025.12.25. 17:07

[삶과 믿음] 그래도 믿습니다

아이티는 지금 유배지처럼 격리되어 있다. 미국 연방항공청의 민항기 운항 금지 조치가 3개월 연장된 후에, 공항은 문을 열었지만, 민간인의 미국으로 출국도, 아이티로 입국도 불가능한 상황이 되어 있다. 모든 사람에게 수도 포토프린스에서 타지로의 이동은 막혀 있다. 마이애미행 비행기가 있는 아이티 북부 캡 헤이션까지는 거액의 비용을 내고 민간 헬기를 이용할 수 있지만 아무나 아무 때나 이용할 수 있는 것도 아니다.   이런 고립 탓에 아이티는 식량과 생활필수품의 절대적 부족 현상을 겪고 있고, 1100만이 넘는 국민의 절반 이상이 영양실조 상태라고 WHO에서는 추정하고 있다. 수십만 명이 기아에 허덕이는 가운데, 갱단의 점령으로 이미 70만 명이 넘는 사람들이 집을 잃고 떠돌고, 올해에만 6000명 이상이 갱단에 의해 목숨을 잃었다. 심지어 이제는 납치가 얼마나 일어났는지 숫자를 헤아리지도 않고 있다. 몇 개 남지 않은 병원이 갱들의 공격으로 초토화되고, 경찰서는 여전히 공격받고 유엔에서 파견한 경찰도 갱들과의 전투에서 번번이 밀리고 있다.   전 세계의 누구도 관심을 두지 않고 있는 사이에, 나라는 결딴나고, 밤낮을 가리지 않고 들리는 총소리에 사람들은 언제 날아올지 모르는 총알의 공포를 머리에 이고 거리를 뛰어다닌다. 일상이 위협받고 무너진 지가 너무 오래되어 사람 사는 것이 사는 것이 아닌 게 되었는데 그사이에 고아원은 고립무원의 지경이 되었다. 늘 부족한 식량은 하루하루를 견뎌내는 인내를 시험하고 있고 학교는 문을 닫아 아이들은 여전히 뜨거운 햇볕 아래 더디 가는 시간을 견디고 있다.   예수 믿는다고 다 편안한 삶을 살지는 않는다. 세상의 모든 사람이 겪는 모든 일은 예수를 믿는 성도도 같이 겪는다. 그런 평범한 일상 가운데서 때로 믿음은 우리를 넘어뜨리려는 고난을 견디는 버팀목이 되어준다. 하지만 밤낮으로 콩 볶는 듯한 총소리를 들으며 생존이 위협받는 공포를 고스란히 맨몸으로 견디는 아이티 사람들에게 폭력과 굶주림의 두려움은 믿음을 한없이 초라하게 만들기도 한다.   믿음은 상황을 바꾸는 기적의 열쇠가 아닐 수 있다. 그래도 믿음은 고난 가운데에서도 희망을 놓지 않도록 붙들어 준다고 우리는 믿고 있다. 갱단의 위협 속에서, 그래도 우리가 아이티 고아들과 함께 소망을 품을 수 있는 이유는, 우리에게 남은 소망의 믿음이 하나님께 뿌리내리고 있기 때문이다. 하나님께서 그들의 삶을 절대 외면하지 않으시며, 고난 속에서도 함께하시라는 믿음을 우리가 아직도 붙들고 있기 때문이다.   우리는 거대한 파도 같은 폭력의 공포와 쉴 새 없이 밀려드는 끼니의 두려움과 쉬이 떠나지 않는 질병 가운데 쉽게 절망하고 포기하지 않기를 기도하고 있다. 우리는 아이티의 고아들이 믿음 안에서 고난을 이겨낼 수 있기를 기도하고 있다. 또한, 아무리 상황이 나빠져도, 아니 상황이 나쁘니 더욱, 우리는 우리의 지원을 통해 아이들이 꿈을 잃지 않기를 기도하고 있다. 갱단의 위협 속에서도, 굶주림의 고통 속에서도, 아이들이 하나님의 사랑 안에서 평안을 누리며 살아갈 수 있기를 기도하고 있다. 그리고 우리는 사실, 우리가 지치지 않기를 기도하고 있다.   악몽 같은 한 해를 보내는 지금 우리는 두려움 속에서도 새해의 소망을 꿈꾸고 있다. 배가 고파도 꿈꾸며 기도할 수 있으니, 우리는 부족한 식량을 간신히 채우며 기도하고 있다. ‘하나님, 그래도 우리는 믿습니다.’ 조 헨리 / 선교사·더 코너 인터내셔널 대표삶과 믿음 아이티로 입국 아이티 고아들 아이티 북부

2024.12.26. 18:13