최신기사
늙어도 여전히 봄처럼
나는 해가 질 녘, 노을빛에 취해 맨해튼을 걷고 있었다. “와우 너 옷 멋지게 입었다.” 뒤에서 백인 여자가 말을 걸었다. 그 여자를 쳐다보니 엄청 멋쟁이다. “너야말로 멋지게 옷을 입었네.” 내가 말하자 그녀가 나에게 물었다. “우리 만나서 차라도 마시면 어때? 네 전화번호 줄 수 있어?” 적극적으로 나에게 말 거는 그녀에게 전화번호를 줬다. 혹시 레즈비언이 아니냐? 조심하라는 엉뚱한 소리 하는 남편 말을 무시하고 우리는 친구가 되었다. 그녀는 디자이너로 은퇴했다. 오래전 유대인 의사 남편과 이혼했다. 그녀의 이혼 사유는 남편이 부인과 아이들보다 부모와 형제를 먼저 챙기는 것을 참다가 헤어졌다고 한다. 개인 사정이야 어떻든 간에 나는 그녀에게 꽤 흥미를 느꼈다. 그녀는 긍정적인 분위기를 발산하는 매력적인 싱글이다. 옷 하나하나를 신경 써서 겹겹이 입었다. 자신의 스타일을 창조한 차림새다. 그 여자 자체가 예술 작품이다. “너 너무 매력적이라서 남자들이 추근대면서 따라오지 않아?” “나는 욕망이 없어. (I have no desire.)” 헌신하면 헌신짝 된다는 말이 있다. 직장 다니며 남편과 아이들 뒷바라지하느라 외모를 가꾸지 않는 젊은 여자들이 있다. 애쓰며 돈 벌어다 준 부인에게 고마움은커녕 외모를 지적하며 창피해하는 철없는 남편들이 많다. 나이 든 여자들은 귀찮아서, 살이 쪄서 굳이 애쓸 필요가 있을까? 라며 포기한다. 편안한 삶에 안주하다 보면 마음도 습관적으로 편안한 것만을 추구하게 된다. “여자가 로맨스를 잃으면 여자로서 매력이 없어진다.”라고 말하던 친정아버지 말씀이 떠오른다. 건강 챙기며 96세까지도 여자 친구가 많았던 아버지. 돌아가시기 전, 병상에 누워 영원히 살 줄 알았다는 듯이 “내가 왜 이렇게 됐니?” “그래도 아버지는 원하는 삶을 원 없이 살았잖아. 죽음을 우리가 어찌할 수 없잖아. 받아 드려야지요.” 내 요 주둥이가 아파서 누워 있는 아버지에게 철 좀 들으라는 식으로 한마디 했다. 사람들은 주위 사람들이 다 죽어도 본인만은 영원히 사는 줄 착각한다. 죽을 때 죽더라도, 죽는 순간까지 몸을 가꾸고 자신을 성장시키며 살다 가고 싶다. ‘늙기 전에는 젊음이 좋은지 모른다. 죽기 전에는 삶도 고마운지 모른다.’ We should not give up. 이수임 / 화가·맨해튼여자 친구 친정아버지 말씀 여자 자체
2025.11.13. 17:59
[문예마당] 누군가의 편이 된다는 것
서른아홉 살 노총각 조카가 드디어 장가를 간다. 연애 10년 만의 결실이다. 예비 시어머니인 큰언니의 반대로 이별과 재회를 반복했던 연인이었지만, 마침내 결혼 승낙을 받았다며 조카에게서 연락이 왔다. ‘고슴도치도 제 새끼가 제일 예쁘다’는 말처럼, 부모가 자식을 최고로 여기는 마음은 본능이다. 재력, 학벌, 직업, 외모까지 두루 갖춘 조카는 누가 봐도 손색없는 일등 신랑감이다. 아들에 비해 아가씨의 조건이 마음에 들지 않았는지, 언니는 그녀를 달가워하지 않았다. 그러는 사이 형을 제치고 네 살 아래 남동생이 먼저 결혼식을 올렸다. 사랑과 이별의 갈림길에서 오랜 시간을 힘겹게 버틴 두 사람은 어느덧 결혼 적령기도 지나버렸다. 평소 온순하고 효자로 소문난 조카가 처음으로 부모에게 반기를들었다. “어머니가 주선한 여자와 맞선도 보고, 새로운 인연을 만나보려 노력해 봤지만, 전혀 마음이 움직이질 않네요. 그냥 혼자 살겠습니다.” 자식 이기는 부모 없다더니, 조카의 진심 앞에 언니는 결국 백기를 들었다. 어느 날, 딸아이가 조심스럽게 귀띔해 주었다. “오빠에게 여자친구가 생겼는데 일본 아가씨야.” 아들의 연애사는 거의 다 알고 있을 만큼 비밀이 없는 모자였기에 말을 안 한 이유가 궁금하긴 했지만 짐작은 갔다. “친구는 다양할수록 좋지만, 배우자만큼은 한국 사람이었으면 좋겠다”는 말을 평소에 자주 했기에, 아들도 고민이 많았던 모양이다. 우리 아이들은 법적으론 미국인이지만, 그들이 민족의 뿌리를 잊지 않기를 바랐다. 문화가 다르면 함께 살아가는 일상에서 부딪히는 일이 많을 것 같았다. 명절 풍습, 집안 행사, 식습관처럼 사소한 것들이 때로는 결혼 생활에 걸림돌이 되지 않을까 걱정이 앞섰다. 그래서 그 연애가 조용히 끝나기를, 은근히 바라며 나는 모른 척하고 있었다. 어느 주말 저녁 , 아들이 빨간 장미꽃 한 다발과 케이크를 사들고 왔다. “오늘 사귄 지 1년 되는 날이에요.” 처음으로 여자 친구 이야기를 꺼냈다. 궁금한 건 산더미였지만, 다 묻기도 전에 데이트 약속이 있다며 들뜬 얼굴로 집을 나서는 아들의 뒷모습을 바라보는데, 마음 한켠이 허전해졌다. 결혼 얘기를 한 것도 아닌데, 왠지 모르게 서운한 감정이 밀려왔다. 헤어지라고 말하자니 납득할 만한 이유가 없고, 모른 척하자니 서글픔이 스멀스멀 올라왔다. 그제야 큰언니가 조카의 결혼을 반대했던 심정을 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 부모가 자녀의 결혼 상대의 조건을 따지는 이유는 자식이 조금이라도 더 안정적이고 행복하길 바라는 마음 때문이다. 하지만 그 조건이 과연 누구를 위한 것인지, 부모도 자식도 정답을 알지 못한 채 서로 마음을 아프게 할 때가 있다. 지나친 사랑은 오해로 번지고 자식과의 갈등이 되어 가슴 깊은 골로 남기도 한다. 답답한 마음에 친구에게 전화를 걸어 자초지종을 털어놨다. “며느릿감으로 일본 여자도 괜찮아. 한국과 문화도 비슷해서 큰 문제는 없을 거야.” “모든 의사소통은 영어로 해야 하는데 내 실력으로 속깊은 대화는 제대로 할 수 있을까.” 그러자 친구가 피식 웃으며 말했다. “그게 더 좋은 거지! 며느리와 말이 안 통하면 괜한 고부갈등도 안 생길거잖아.” 시어머니와 나는 속 깊은 대화를 자주 하는 편이다. 내가 한국을 방문하거나, 어머님이 미국에 오시면 늘 같은 방을 쓰며 밤늦도록 도란도란 이야기를 나눈다. 남편 흉을 보거나, 고쳐줬으면 하는 생활 습관, 살면서 나에게 서운했던 일들을 어머님께 고자질하듯 털어놓는다. 다음날, 어김없이 어머님은 내 편이 되어 주신다. 아들을 따끔하게 꾸짖으시고, 고쳐야 할 점은 분명히 짚어주신다. 신혼 초부터 지금까지 시어머니는 늘 든든한 지원군이셨고, 가장 확실한 내 편이셨다. 나도 그런 시어머니가 되고 싶다. 며느리의 말에 먼저 귀 기울이고, 마음의 여백을 함께 채워주는 어른. 말로 다 표현하지 못하는 감정들까지도 안아주는, 따뜻한 존재가 되고 싶다. 누군가의 편이 된다는 건 단순한 감정을 넘어서, 깊은 이해와 용기가 필요한 일임을 이제야 조금씩 깨닫는다. 아들이 어떤 여자의 손을 잡고 결혼식장에 입장할지는 아직 모르지만, 한 가지는 분명하다. 아들의 선택을 존중하고, 그 만남을 진심으로 축복해 주기로 마음을 굳혔다. 한평생 함께할 반려자인 만큼, 본인이 가장 사랑하는 사람과 살아가는 것이 가장 올바른 선택일 것이다. 화사한 봄날 야외에서 찍은 사진 몇 장이 담긴 조카의 모바일 청첩장이 도착했다. 반대를 딛고 이룬 사랑이라 더욱 고귀하게 느껴진다. 두 사람이 앞으로 살아가며 맞닥뜨릴 어려운 순간마다, 지금의 이 마음을 떠올리며 잘 이겨내리라 믿는다. 눈부신 조카 부부가 함께 걸어갈 꽃길을 생각하다 나도 모르게 입고 갈 하객 옷차림을 고민하게 된다. 가을 초입의 결혼식, 따사로운 햇살 아래서 웃고 있을 그들을 상상하니, 마음이 따뜻해진다. 나의 편이 되어 주셨던 시어머니처럼, 언젠가는 나도 그렇게 누군가의 마음을 안아줄 수 있을까. 그렇게 나는 또 하나의 삶을 배워간다. 김윤희 / 수필가문예마당 수필 마음 한켠 노총각 조카 여자 친구
2025.07.10. 18:37
[우리말 바루기] ‘사겼다’?, ‘사귀었다’?
문자 메시지나 SNS 글을 보면 “여자친구랑 2년간 사겼다” “이런 남자 있으면 나도 사겼다” “지난해부터 사겼다” 등처럼 ‘사겼다’는 표현이 많이 나온다. ‘사겼다’를 풀이해 보면 ‘사기다’에 과거를 나타내는 ‘었다’가 결합한 ‘사기었다’가 줄어든 말이다. 그렇다면 ‘사기다’는 무슨 뜻인가. 나쁜 꾀로 남을 속이는 것을 의미하는 ‘사기(詐欺)’에 서술형어미인 ‘다’가 붙은 형태다. 따라서 “여자친구랑 2년간 사겼다”는 말은 여자 친구와 2년간 함께한 시간이 사기였다는 말과 비슷해진다. ‘사기다’가 아니라 원말이 ‘사귀다’이므로 ‘사귀+었다’ 형태인 ‘사귀었다’가 맞는 말이다. ‘사귀었다’는 더 이상 줄어들 수 없으므로 ‘사겼다’로 쓰면 안 된다. ‘ㅟ’와 ‘ㅓ’ 모음이 합쳐질 때 발음을 표기할 방법이 없기 때문이다. 즉 ‘귀’와 ‘었’이 합치면 ‘겼’이 아니라 그냥 ‘귀었’이 된다. ‘바꼈다’도 마찬가지다. ‘바꼈다’는 ‘바끼다’와 ‘었다’가 결합한 ‘바끼었다’의 준말이다. 그러나 ‘바끼다’는 단어는 없다. ‘바뀌다’에 ‘었다’가 결합한 ‘바뀌었다’가 바른말이다. ‘바뀌었다’ 역시 더는 줄어들 수 없으므로 ‘바꼈다’로 표기해서는 안 된다. ‘할퀴다’도 ‘할켰다’로 쓰는 경우가 많지만 ‘할퀴었다’로 적어야 한다. 우리말 바루기 문자 메시지 여자 친구
2023.07.11. 20:18
여자친구 살해범 수배…경찰 "20대 라틴계 남성"
샌버나디노 경찰국은 여자 친구를 흉기로 찔러 숨지게 한 라티노 남성을 수배했다. 경찰에 따르면 용의자 호바니 로모 아레쟈네스(29)는 지난 23일 오전 1시 14분쯤 페리힐스파크 인근의 주택가인 세풀베다 애비뉴와 15가에서 여자 친구인 브리세이다 기렌(26)을 흉기로 찌르고 도망쳤다. 용의자는 키 5피트 10인치 약 190파운드의 체중으로 갈색 머리와 갈색 눈을 가졌다. ▶제보전화: (909) 384-5620여자친구 살해범 여자친구 살해범 라틴계 남성 여자 친구
2021.10.27. 18:14