[살며 생각하며] 오지 않는 생일카드

가슴 조이며 손꼽아 기다리는 즐거운 날이 있는가 하면, 듣거나 말하는 것은 물론 기억조차 하고 싶지 않아 가슴속 깊이 숨겨두는 구슬픈 날도 있는 것이 세상살이가 아닌가 싶다.  그런데 ‘어머니 날’은 누구에겐 온 가족이 기다리는 즐거운 날이지만, 다른 누구에겐 마음이 찢어질 듯 아린 슬픔의 날이 되기도 하는 것 같다. 내 마음은 후자에 더 가깝다.     어느덧 내 나이도 9학년 2반(92세)이 됐지만 여전히 ‘어머니’란 말만 들어도 눈시울이 뜨거워진다. 6·25 전쟁 직후 폐허가 된 조국에 어머니와 가족을 남겨두고 미국 유학길에 올라 장장 70년이란 세월을 이 땅에 살면서 어머니를 한번 제대로 모시지 못한 것이 마음 한구석에 한으로 남아있기 때문이다.     어머님은 전쟁으로 모든 국민이 허덕이는 판국에 어찌 우리가 은수저로 호식할 수가 있겠느냐며 모든 가족의 은수저를 팔아 내 유학비용을 마련해 주셨다. 청운의 꿈을 안고 유학길에 오른 만큼 훌륭한 인재가 되어 돌아와 조국 발전에 이바지하라고 당부하신 장엄한 교육자셨다.     그런 어머니의 바람에 제대로 보답하지 못한 나 자신을 늘 책망하며 살고 있을 뿐이다. 하지만 그 은수저에 새겨진 어머님의 교훈은 평생의 가치관이 되었고, 소신과 철학이 됐다.     국가와 사회, 그리고 가족이란 소중한 인생 철학을 주신 어머님의 별세를 지켜본 것도 어언 30년이라는 긴 세월이 흘렀다. 하지만 아직도 내 생일이 되면  혹시라도 어머님이 보내신 생일카드가 있지 않을까 우편함에 슬쩍 손을 넣어보곤 한다. 어머님이 보내신 생일카드가 있을 리 없지만 부끄럽게도 서글픈 마음에 돌아서 눈물을 훔친다. “생일카드 기다렸어, 엄마”하며.   아무리 좋은 생일선물을 받은 들 엄마의 카드 한장에 비할 수 있을까. “사랑하는 내 아들아, 굶지 않고 잘 있었느냐. 오늘은 네 생일이구나…”라는 문구가 담긴 엄마의 카드는 내게 가장 소중한 생일선물이었다.     반세기 동안 매년 보내주신 그 사랑의 말씀은 내 삶의 큰 부분이 되었다. 내 몸이 흙으로 돌아가면 그 위에 만인을 위한 ‘사랑 길’이 만들어질 것이라 믿는다.     고국 땅에 아버님과 함께 안장되신 어머님을 그리며 공원을 산책하다 젊은 엄마와 어린 아들을 만났다. 아들은 아이스크림이 흘러내리는 콘 두 개를 양손에 들고 정신없이 아이스크림을 먹고 있었다. 그 모습에 불현듯 나의 어린 시절이 떠올랐다. 어느 무더운 여름날 엄마 손을 잡고 깡충깡충 뛰면서 ‘아이스케키’ 상점마다 들렀다. 아이스케키를 실컷 먹고 싶어 엄마 앞에서 재롱부리던 그 순간이 딱 한 번만이라도 다시 와줬으면 좋으련만….     “엄마, 자주 찾아뵙지 못하는 이 불효자는 ‘잊어버린 30년’을 부르며 오지 않는 ‘엄마의 생일카드’를 늘 마음속으로 받아본답니다. 엄마, 안녕” 하세종 / 원로사범·대뉴욕지구태권도협회 고문살며 생각하며 생일카드 오지 여름날 엄마 엄마 안녕 마음 한구석

2026.05.05. 20:22

[우리말 바루기] ‘오지라퍼’ ‘오지랖’

미주알고주알 캐고 다니며 남의 일에 간섭하는 사람, 염치없이 행동하고 참견하는 사람을 가리켜 요즘 말로 ‘오지라퍼’라 한다. ‘오지랖’에 사람을 뜻하는 영어 접사 ‘er’을 붙여 만든 신조어다. TV의 한 코미디 프로그램에 ‘오지라퍼’라는 코너가 생기면서 이 말이 더욱 널리 퍼졌다.   신세대들에게 ‘오지라퍼’라고 하면 대부분 그 의미를 이해한다. 하지만 ‘오지랖’이 원래 무엇을 가리키는 말인지 물어보면 제대로 아는 이가 드물다. ‘오지랖’을 ‘오지랍’으로 적는 사람도 적지 않다. ‘오지랖’은 원래 웃옷이나 윗도리에 입는 겉옷의 앞자락을 뜻한다. “엄마는 오지랖을 걷고 아이에게 젖을 물렸다” “오지랖을 여미었다” 등처럼 쓰였다.   옷의 앞자락이 넓으면 그만큼 다른 옷을 덮을 수 있다. 그래서 다른 사람의 일을 다 감쌀 듯이 참견하고 다니는 것을 빗대 “오지랖이 넓다”고 표현하게 됐다. 이후 “오지랖이 넓다”는 주제넘게 간섭하는 사람을 비꼬듯이 이야기하는 관용구로 자리를 잡아 갔다.   “오지랖이 넓다”가 관용적 표현으로 널리 쓰이지만 ‘오지랖’이라는 단어 자체만으로는 거의 사용되지 않는다. 따라서 ‘오지랖’의 본래 의미가 무엇인지 모르는 사람이 많아졌다.   요즘은 “오지랖이 넓다”에서 ‘넓다’는 표현을 떼어내고 “네가 뭔데 내 일에 오지랖이야!” “오지랖도 참…” 등과 같이 ‘오지랖’ 한 단어만으로 ‘지나친 참견’의 의미로 쓰이기도 한다. 관용구의 영향력이 강해져 원뜻이 소멸해 가는 모습을 보여주는 사례다.우리말 바루기 오지랖 오지 관용적 표현 코미디 프로그램 본래 의미

2025.03.19. 19:43

[문장으로 읽는 책] 아직 오지 않은 날들을 위하여

신체를 전체적으로 감싸는 날씨는 부분적으로 우리의 기쁨과 번민을 좌우한다. 빛은 우리를 경쾌한 기운으로 채우고 구름이 잔뜩 낀 하늘은 개인적 징벌처럼 우리를 짓누른다. 해는 매일 아침 선물을 한아름 안고 떠오른다. 새하얀 눈밭에 발자국을 찍으면 세상에 첫걸음을 떼는 기분이 든다. 눈을 감고 잠들면 새로운 존재로 다시 태어날 수 있다. 새벽이 눈부신 빛으로 솟아오르려면 어둠이 필요하다. 힘든 날들은 지나간다. 우리는 1년에 365번이나 그런 날을 훌훌 털어버릴 수 있다.     파스칼 브뤼크네크 『아직 오지 않은 날들을 위하여』    “까놓고 보면 사기다. 과학기술이 늘려준 것은 수명이 아니라 노년이다.” 이 명제에서 출발하는 책이다. “이미 너덜너덜해진 삶을 20년이나 더 살라니!” 푸념하는 이들에게 작가는 나이듦의 새로운 태도를 말한다. 가령 인용문처럼 “매일 아침 새 삶을 시작한다는, 말은 안 되지만 꼭 필요한 환상”이 필요하다. “모든 것에서 찬란함을 재발견”하는 기술, 일상적 루틴(습관)도 강조한다. “정신적 나이, 감성적 나이는 생물학적 나이와 일치하지 않는다. 노화를 늦출 방법은 욕망의 역동성 안에 머무는 것뿐”이라는 작가는 “노년은 재건의 대상이다. 엎드려라, 포기하라, 라는 강요를 거부해야 한다”고 썼다.   “50세, 60세, 70세에도 우리가 살아가는 이유는 무엇인가? 20세, 30세, 40세 때와 똑같다. 삶은 자신을 소중히 여기는 자에게 달고 저주를 퍼붓는 자에게 매섭게 군다. 어느 나이에나 삶은 열의와 피로의 싸움이다.” 양성희 중앙일보 칼럼니스트문장으로 읽는 책 오지 생물학적 나이 정신적 나이 개인적 징벌

2024.11.06. 19:23

[글마당] 오지 말라고 했는데 와 놓고

가지 말고 오래오래 머물러 있어 달라고   정을 맺어 다정하게 살자고 애걸했는데   벌거벗은 나뭇가지 되게 흔들어놓고   12월은 훌쩍 가버렸다   별들이 밤이면 서러워한다       제발 오지 말라고   정정 오고 싶으면 아주 느리게 와달라고 했는데도   1월은 기어코 와버렸다       이왕 왔으면 오랫동안 머물러 있어 달라고   신년이기에 해야 할 일이 하도 많아서   무언가 해보기도 전에   1월은 금방 가버린다   그렇게 빨리 가버린다면   오기는 왜 왔지       1월아, 너하고 친구 되어   정을 두텁게 쌓고 싶었는데   온 천지에 차가운 눈만 남겨놓고   삭풍 따라 금방 가버렸구나   오지 말라고 했는데 와 놓고   빨리 떠나버리는   1월아, 너는 정을 두고 가깝게 사귈 친구가 아니었구나 조성내 / 시인·롱아일랜드글마당 오지

2023.01.27. 18:09