최신기사
[문예마당] 이웃사촌과 이웃포비아
예전에 우리 민족은 이웃집에 숟가락이 몇 개인지 알 정도로 이웃 간에 가까이 지냈다. 내가 젊었을 때만 해도 “안녕하세요?” “식사하셨어요?” “어디 다녀오세요?” 하며 인사를 나누고 안부를 물었다. 그런 따뜻한 마음이 전해지는 정은 이웃 사이의 거리를 더욱 좁혀줬다. 하지만 요즘의 도시 풍경은 다르다. 이웃이라는 말조차 낯설게 느껴진다. 이웃이지만 서로의 얼굴도, 이름도 모른 채 엘리베이터 안에서 눈을 마주치고도 인사를 망설인다. 이웃사촌이라는 단어는 점점 낡은 추억 속으로 밀려나고 있다. 남편이 미국보다 한국에 더 많이 거주하기 때문에, 나는 LA에 살면서 한국을 자주 방문한다. 그래서 한국에서 일어나는 일들이 마치 LA에서 겪는 일처럼 느껴져 글로 쓰곤 한다. 한국의 주거 문화가 아파트 중심으로 변하면서 사생활 보호를 우선하는 방향으로 변한 지 오래다. 주차, 층간소음으로 인한 이웃 간 갈등이 끊이지 않고 있는 가운데 최근엔 이웃과 마주치는 상황을 두려워하고 의도적으로 피하는 ‘이웃포비아’라는 말도 등장했다. 올 추석 연휴 기간 한국 TV에는 여러 온라인 커뮤니티와 소셜미디어(SNS)에 ‘앞집에서 받았다는 쪽지’라는 제목의 글이 퍼졌다는 보도가 잇따랐다. 글을 올린 사람은 앞집으로부터 받은 손으로 쓴 쪽지 내용을 공개했다. 쪽지에는 “앞집 문 열리는 소리가 들리거나 인기척이 있으면 조금 기다렸다가 나와 주세요. 이 정도는 서로 지켜야 할 암묵적인 룰이라고 생각합니다”라고 적혀 있었다. 이를 본 누리꾼들은 대부분 황당하다는 반응이었다. “저런 쪽지까지 쓸 정도로 마주치기 싫으면 본인이 기다렸다가 나가야 한다” “이상한 룰 혼자 만들어서 남들에게 강요 좀 안 했으면 좋겠다”, “사회성 없다”, “단독 주택에 살아라” 등의 댓글을 남겼다. 반면 공감이 간다는 반응도 적지 않았다. “본인이 나오는 타이밍에 계속 앞집에서 나와서 그런 거 아니겠느냐” “내가 나오는 타이밍에 앞집에서 기다렸다는 듯 나온다고 느낀 적이 있어서 신경 쓰인 적이 있다” “나가려고 신발 신다가 문소리, 사람 소리 들리면 숨죽이고 기다린다”는 반응도 있었다. 한편, 이웃과의 교류가 점차 사라지고 있음에도 가끔은 마음이 따뜻해지는 순간이 있다. 잘못 배송된 택배를 직접 가져다주는 이웃도 있고, 엘리베이터 문을 잡고 기다려 주기도 한다. 그런 순간마다 이웃사촌의 정은 아직 사라지지 않았음을 느낀다. 얼마 전 온라인 커뮤니티에는 ‘어느 아파트의 따뜻한 축하’라는 제목의 글과 함께 사진 한 장이 올라왔다. 그걸 본 주민들의 열렬한 격려가 화제가 되고 있다. 엘리베이터에 붙여진 공개된 사진은, 해당 아파트에 사는 한 부부가 새로 태어난 아이 울음소리로 인한 주민들의 불편을 걱정해서, 정성스럽게 적은 손편지였다. 이들 부부는 “지난 9월, 선물처럼 아기 천사가 태어났다”고 반가운 소식을 전하면서 “인생은 뜻대로 되지 않는다더니 요즘 아기와 같이 생활하면서 저희 부부의 의사와 상관없이 아기가 시도 때도 없이 울곤 한다”고 털어놨다. 이어 “이른 아침이나 늦은 시간에 혹 시끄럽더라도 너른 마음으로 너그러이 이해해 주신다면 정말 감사하겠다”며 “죄송하다. 한 분 한 분 직접 찾아뵙고 인사드려야 마땅하나 그러지 못하는 점, 양해 바란다”고 사과했다. 그러면서 “사랑으로, 지혜롭고 현명하게 아기를 키우겠다. 늘 건강하시고, 행복한 일들만 가득하시라”고 인사를 건넸다. 그 손편지를 본 이웃들은 편지의 여백에 “축하합니다, 건강하게 잘 키우세요” “우리 모두 울면서 자랐습니다. 두 분 다 파이팅 하세요” “아기들은 다 울죠. 다 이해합니다” “아기 울음소리가 귀한 요즘입니다” 등 진심 어린 응원의 메시지를 남겼다. 윗집에선 “아기 울음소리는 반가운 소리. 얘기해줘서 고맙고, 건강하게 잘 키우라”는 쪽지를 남겼고, 아랫집은 직접 찾아와 축하 인사를 건넸고, 옆집에선 아기 내복을 선물해 줬다고 한다. 정은 단순히 감정이 아니라 사람과 사람을 잇는 마음의 다리다. 오늘날처럼 개인주의가 강해진 시대에도 한국인의 ‘정(情)’은 여전히 한국사회의 중요한 가치로 남아 있다. 이웃끼리 반찬을 나누는 문화, 밥 한번 먹자는 말 속의 따뜻한 배려, 이 모든 것이 따뜻한 정의 표현이다. 장편소설 대지로 노벨문학상을 수상한 미국의 여류 작가 펄벅은 한국을 유난히 사랑했다. 유서에 “내가 가장 사랑한 나라는 미국이며, 다음으로 사랑한 나라는 한국이다”라고 적을 정도였다. 그만큼 한국인의 정과 한국 문화를 깊이 사랑했다. 장편소설 ‘살아있는 갈대’는 한반도에 보내는 애정의 선물이다. 이 책을 쓰기 위해 펄벅 여사는 60년대 늦가을에 한국을 처음 방문했다. 해가 뉘엿뉘엿 지는 황혼녘에 경주 시골길을 지나고 있었다. 한 농부가 소달구지를 끌고 갔다. 달구지에는 가벼운 볏단이 실려 있었고, 농부는 자기 지게에 따로 볏단을 지고 있었다. ‘소달구지에 자기 짐을 싣고, 자기도 거기에 타면 편할 텐데…’ 이상히 여긴 그녀가 통역을 통해 물었다. “왜 소달구지에 짐을 싣지 않고 힘들게 갑니까?” 농부는 “에이, 어떻게 그럴 수 있습니까? 저도 일했지만 소도 하루 힘들게 일했으니 짐도 나누어서 지고 가야지요.” 펄벅 여사는 고국으로 돌아간 뒤 이 모습을 ‘세상에서 본 가장 아름다운 풍경’이었다고 말했다고 한다. 비록 말 못하는 짐승이라도 지극히 사랑하는 마음으로 여겼던 농부처럼 우리는 본디 배려를 잘하는 민족이었다. 그런데 요즘은 어떤가? 스마트폰 화면 속의 세상이 더 가까워지고, 사람의 온기는 멀어지는 듯하다. 스마트폰 화면을 스치듯 넘기며 수많은 얼굴을 본다. 반면, 같은 아파트에 사는 이웃의 얼굴도, 이름도 모른다. 이웃과의 인사는 알림창에 밀리고, 따뜻한 말 한마디나 인사는 문자 속 이모티콘으로 대체되었다. 예전에 우리가 그토록 소중히 여기던 배려의 마음은 지금 어디에 있을까?!문예마당 이웃사촌 이웃 아기 울음소리 이웃 사이 아기 천사
2025.11.27. 18:00
[이 아침에] 이웃사촌
기둥이 그대로 드러난 허접하기 이를 데 없는 차고를 마침내 수리하기로 했다. 단열재를 넣어 벽을 치고, 위도 막고, 선반을 매고, 조명과 팬을 달기로 했다. 그동안 살면서 당장 필요하진 않지만 버리기는 아까운 물건들을 하나둘씩 차고로 보내 그야말로 발 디딜 틈이 없는 지경이 되었다. 공사를 이틀 앞둔 주말 오후, 아내가 물건을 정리한다고 차고에 들어갔다. 별 진전 없이 한참을 씨름하고 있는데, 이웃에 사는 교우 J씨 부부가 나타났다. 두 사람이 힘을 보태 아내의 캔버스를 비롯한 책이며 일하는 사람들이 다루면 자칫 망가질 수 있는 물건들을 페티오로 옮겼다. 저녁을 먹고는 D씨 부부가 와서 또 한차례 짐을 옮겨, 일하는 사람들이 작업할 수 있는 공간이 생겨났다. 평소 자주 왕래하던 이웃들 덕분에 큰 짐을 덜 수 있었다. 얼마 전 LA에서 아무도 찾아가지 않은 1865명의 유골을 땅에 묻는 장례식이 있었다고 한다. 1896년부터 시작해서 지금까지 그곳에는 10만여 구의 유골이 묻혔다. 이들은 양로시설, 병원, 집이나 아파트, 또는 길에서 외롭게 혼자 사망한 이들이다. 무연고자 시신은 LA카운티에서 화장을 해 3년 동안 보관했다가 아무도 찾아가지 않으면 12월에 한 곳에 묻히게 된다. 이번에 묻힌 유골은 2021년 사망한 사람들이다. 슬픈 것은 아무도 찾지 않는 유골이 늘어난다는 점이다. 70년대까지만 해도 LA카운티 사망자의 1.2%만이 무연고자였는데, 2013년에는 2.75%로 두 배 이상 늘어났다. 메릴랜드주의 경우에는 2000년에 2.1%였던 무연고자 시신이 2021년에는 4.5%로 늘어났다고 한다. 카운티에서는 시신을 수습한 후 가족이나 친지를 찾아 연락을 한다. 하지만 대부분이 유골을 찾아가지 않는다고 한다. 유골을 찾아가는 데는 400달러 가량의 비용이 든다. 대부분은 가족과 오랫동안 연을 끊고 살았던 사람들이다. 전해 들은 이야기다. 얼마 전 우리 신부님에게 장례 미사를 부탁하는 전화가 왔었다고 한다. 부부가 외롭게 살다가 남편이 사망하자 물어물어 신부님들에게 장례 미사를 부탁했던 모양이다. 오랫동안 냉담했던 터라 교적도 소속된 성당도 없어 모두 거절을 당했다. 사정 이야기를 전해 들은 우리 신부님이 교우와 함께 가서 정성스레 장례 미사를 치렀다고 한다. 외로운 이들이 많은 세상이 되었다. 5남매, 7남매가 흔하고 이웃에 친인척들이 옹기종기 모여 살던 가족구도가 이젠 핵가족, 혼밥, 혼술의 정서로 바뀌었다. 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고 사는 세상이 되어, 일가친척이나 친구와도 사소한 일로 소원해지면 쉽게 멀어지고 만다. 또 한 해가 저물어 간다. 마지막 낙엽이 떨어지기 전에 사소한 일로 멀어졌던 이들과 화해하고 소통하는 용기를 내어보자. 한때 서로 아끼고 사랑했던 사람과 인사 없이 이별하는 일은 없어야겠다. 좋은 이웃들 덕에 차고 공사는 잘 마무리되었다. 짐도 정리를 해서 공간도 늘어났다. 봄이 되면 차고 문 열고 친구들을 초대해 책도 빌려주고 함께 커피도 마실 생각이다. 고동운 / 전 가주 공무원이 아침에 이웃사촌 la카운티 사망자 무연고자 시신 장례 미사
2024.12.22. 18:00
