[이아침에] 33년 중환자실에서 지켜본 죽음

지난 2월 한 달 동안 내가 맡은 환자가 4명이나 세상을 떠났다. 유난히도 추웠던 2월이었고 출근길은 날마다 전쟁이었다. 눈이 쌓였거나 얼음 빙판이었다. 시베리아 바람이 볼을 후벼대는 검푸른 어둠을 헤치고 나가는 전사 같았다. 언젠가 ‘2월은 회색이다’라는 시를 쓴 적이 있다. 그때도 지금도 2월은 회색의 기억이 있다.   중환자실에서만 33년째 근무를 해오고 있어 아마도 나만큼 죽어가는 환자를 많이 경험해 본 사람은 많지 않을 것 같다. 장의사도 이미 죽어 경직된 시신을 다룰 뿐 나처럼 죽어가고 있는 환자의 마지막 숨을 거둘 때까지의 표정, 신체의 각 부분에서 일어나고 있는 변화를 시시각각 살피며 지켜보는 경우는 흔치 않은 경험이다.     일단 환자가 고통스러워하면 진통제, 가래 줄이는 약과 진정제를 투여해서 환자를 편안한 상태로 유도한다. 환자가 편안해 보이면 지켜보는 가족도 편안해진다.     환자가 죽어갈 때 그들의 모습과 표정에도 아주 미세한 차이가 있다. 어떤 이는 이제 다 놓고 받아들이는 듯 잔잔한 미소를 띠고, 어떤 이는 이렇게 죽어가는 것이 억울한 듯 인상을 찌푸린다.     마지막 숨을 몰아쉬고 나면 그때의 표정이 그대로 굳어진다. 더 이상의 움직임이나 변화는 없다. 의사는 사망선고를 한다. 보통 2~3시간의 슬퍼할 시간(grieving time)을 준다. 그리고 가족들에게 장의사에게 연락하라고 알려주고 시신은 비닐백에 넣어 냉동 시체 보관실로 옮긴다.     이제 거주할 육신을 잃은 혼은 어디로 가나. 이때 개인의 종교나 믿음에 따라 생각이 달라진다. 기독교에서는 육신은 죽어 흙으로 돌아가지만, 영혼은 천국 아니면 지옥에 간다고 믿고, 불교에서는 업보에 따른 윤회설을 믿는다. 평소 자신이 믿고 있는 신앙 세계로 갈 것으로 추측한다.     이는 증명된 사실이 아니고 증명할 수도 없으며 그렇게 믿음으로써 내 마음에 평화가 오기 때문이다. 조상숭배도 하나의 신앙으로 중국의 유교, 일본의 신도, 한국의 선교, 인도의 힌두교는 죽어서 영혼이 조상의 세계로 찾아간다고 믿는다.   장석주의 ‘내가 읽은 책이 곧 나의 우주다’라는 책은 앞으로 읽고 싶은 책이다. 이 문장을 ‘내가 살아오면서 보고 듣고 느낀 경험과 읽은 책이 나의 우주다’라고 수정하고 싶다. 살면서 우리 내면에 축적된 경험의 깊이, 그 밑에 흐르는 무의식의 거울이 우리 몸을 통해 빛을 낸다.     한때 사후세계에 관심이 많아 이와 관련된 많은 서적을 구매해 읽었다. 그 결과 ‘잘 죽는 법’이라는 졸저를 출간했다. 그 당시만 해도 나는 사람을 형이상학과 형이하학적으로 나눠 구별했다. 다시 말하면 몸을 쓰는 사람과 머리를 쓰는 사람으로 분류해서 대인관계를 맺고 지내왔었다. 이제 겨우 철이 들어가는 것일까. 살아갈 날이 살아온 시간보다 짧아질수록 삶 자체가 실존임을 실감한다. 삶을 체험하는 몸 자체가 실존이다. 탄생해서 죽을 때까지 육신을 입고 겪는 일만이 삶이고 실존이다.     니체는 ‘몸은 형태의 형태이자 영혼의 형태이다’라고 햇다. 이 묘사는 과연 혁명적인 선언이다. ‘영혼, 정신, 몸 중에서 몸이 가장 앞선다. 정신이 몸을 지배하는 것이 아니라 몸이 정신을 제 도구로 쓴다.’   ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’ 이 얼마나 엄청난 반란인가. 평생 정신이 몸을 지배한다고 믿고 살아온 나에게 니체의 이 사상은 큰 충격이었다. 평생 수천 수만 명의 죽음을 목격해 온 나는 이제 몸, 몸만을 믿게 되었다.     사람은 평생의 경험이 몸을 통해 표출된다. 몸은 나의 존재를 표현하는 현상이다. 한강은 ‘소년이 온다’에서 총에 맞아 죽은 정대의 혼이 주위를 맴돌다가 화장 당한 후 소멸하였다고 묘사한다.     우리는 죽은 자의 혼이 어디로 가는지 증명할 수 없고 추측만 할 뿐이다. 기도와 장례식은 죽은 자에 대한 가족과 친구들의 마지막 예우다. 살아남은 자들은 이런 의식을 치름으로써 자신의 책임과 의무를 다했다는 평안을 얻지만 죽은 자는 고요하다. 정명숙 / 시인이아침에 중환자실 죽음 영혼 정신 명의 죽음 형이상학과 형이하학적

2025.04.08. 18:44

코로나19 신규감염 급증…중환자실 입원 영향 없어

최근 샌디에이고 지역의 코로나19 신규 감염이 급증, 카운티 보건국이 예의주시하고 있는 것으로 알려졌다.   카운티 보건국에 따르면 지난 2~8일 7일 동안 샌디에이고 카운티에서는 총 454건의 코로나바이러스 신규 감염 사례가 보고됐는데 이는 전 주인 5월 26일~6월 1일 사이의 1주간에 비해 111건 증가한 수치다.   카이저 퍼머넨테의 리처드 문 박사는 “코로나 감염으로 카운티 내 병원과 중환자실의 입원이 크게 증가한 기미는 보이지 않는다”면서 “그동안의 예방접종이 효과를 보고 있는 것 같다”고 밝혔다. 신규감염 중환자실 신규감염 급증 중환자실 입원 코로나바이러스 신규

2024.06.20. 20:39

조지아 어린이 중환자실 99% '꽉찼다'

독감·바이러스·RSV 환자 밀려들어    소아용 ICU 375개중 단 2개만 남아     독감과 바이러스 감염, 사고 등으로 인한 어린이 환자가 급증하면서 조지아주 어린이 중환자실(ICU)이 포화상태에 이르고 있다.   연방 당국의 집계에 따르면 현재 조지아주에서 어린이를 수용할 수 있는 375개 ICU의 99%가 환자들로 채워진 상태이며 단 2개의 병상만 남겨두고 있다.     14일 현재 애틀랜타 일대 병원 어린이 중환자실 대기시간은 3시간. 병원들은 환자가 퇴원하자마자 청소를 한 뒤 막바로 다른 환자를 입원시키고 있는 실정이다.   병원 관계자들은 주로 계절성 독감, 리노 바이러스, 엔테로 바이러스, 호흡기 세포융합 바이러스(RSV)로 인한 입원 환자가 많으며 낙상사고, 교통사고 등으로 인한 부상자까지 늘어 인력과 병상 확보에 비상이 걸렸다고 밝혔다.   평상시 중환자실 입원율은 70~80%여서 환자가 다소 늘더라도 대처할 수 있는 여지가 있었으나 최근들어 환자가 급증하는 이유를 의사들도 명확하게 설명하지 못하고 있다.   애나 아담스 조지아병원협회 부회장은 “전체 입원환자가 수용능력보다 적으면 의료진을 효율적으로 재배분해 대처할 수 있으나 지금은 그렇게 할 수 없는 상태”라고 말했다. 현재 전체 입원율도 86%여서 평상시보다 높은 상태다.   휴고 스코닉 소아과 전문의는 “여전히 코로나19와 연쇄상구균, 기타 각종 바이러스에 감염돼 열과 기침, 감기증상을 호소하는 어린이 환자가 늘고 있다”고 말했다.       특히 RSV의 경우 일반 감기와 증상이 비슷하지만 영유아, 노인들에게는 변종이 침투, 호흡곤란, 폐렴 같은 합병증을 유발할 수 있다고 의사들은 경고하고 있다.     질병통제예방센터CDC)는 남동부 지역에서 계절성 독감 변종이 기승을 부리고 있다고 밝혔다. 현재 독감 백신 접종률은 20%에 불과한 것으로 알려졌다.   김지민 기자중환자실 조지아 조지아주 어린이 평상시 중환자실 어린이 환자

2022.12.15. 15:15