[중앙칼럼] 오늘을 대하는 자세

겨울을 나면서 세상을 떠난 분들 소식이 계속됐다. 친구 부모님, 집안 어르신 등 얼굴을 맞대고 이야기 나눴던 분들이 어느 순간 눈을 감으셨다. 선명했던 만남이 기억될수록 고인이 세상에 존재하지 않는다는 소식이 참 낯설다.   집안 어르신은 성장기 추억에 주요 등장인물이다. 어르신들을 떠올릴 때마다 어린 시절이 선명하다. 사회생활을 시작하며 연락이 뜸해졌지만, 막상 더 이상 인사 한마디 나눌 수 없다는 사실을 체감하니 죄송한 마음이 크다.   어릴 때 집안 어르신들은 못 하는 일이 없을 것 같아 보였다. 말 그대로 정신적 버팀목이었다. 힘들고 지칠 때 기댈 수 있다는 심리적 안정은 인생의 에너지다. 어느 시점에 버팀목은 무너지고 사라졌다.     한 세대가 다음 세대를 위해 자리를 내주는 것이 자연의 순리라지만, 아직 준비되지 않은 당사자는 받아들이기 힘들다. 오만 감정의 소용돌이가 어른이 감당해야 할 무게라는 것인지 반문해 보기도 한다.       친구 부모님의 애정 어린 배려는 잊을 수가 없다. 어린 시절부터 성인이 되고 나서까지 부모님처럼 응원도 아끼지 않으셨다. 친구는 부모님 병환이 시작되면서 마음고생도 많이 했다. 부고를 전하는 친구와 그 부고를 접한 당사자 모두 처음 겪는 일이었다.   부고, 준비되지 않고 경험도 없던 만큼 모든 것이 낯설고 조심스러웠다. 제대로 된 위로의 말조차 전하지 못한 모습을 자책하며, 이 자리를 빌려 고인의 명복을 진심으로 빈다.   부모님 장례를 치르고 난 친구들은 약속처럼 ‘인생을 다시 생각하게 된다’고 말한다. 아직은 실감 나지 않는다며 애써 웃음 지으려는 그 모습을 보고 가족과 이별이 무엇인지 어림짐작해 볼 수밖에 없다.   친구는 그동안 정신없이 살아온 이유를 되물었다고 한다. 무엇을 위한 것이었는지 반문은 지금 삶에 가장 중요한 것이 무엇인지를 곱씹는 모습이다.     가족과 주변인을 향한 고마움의 표현을 아끼지 말아야겠다는 다짐도 보인다. 인생의 곁가지에 감정을 소모하지 않고, 감사와 겸손을 체득하고 싶다는 바람도 크다.     부모님이 남기고 간 마지막 가르침이라면 가르침인 셈이다.   양로병원에서 일하는 한 지인은 병상에 누운 환자들을 볼 때마다 삶과 죽음은 현실 그 자체라는 사실을 깨닫는다고 전한다. 누군가는 몸에 꽂은 영양 호스 하나로 수개월, 수년을 버틴다. 다른 누군가는 추가 검진과 치료를 마다하고 담담하게 다가올 순간을 받아들인다고 한다. 그런 모습을 볼 때마다 본인이 원하는 삶은 무엇인지, 지금 걷고 있는 길이 행복과 공허의 어디쯤인지 묻고 또 묻는다고 한다.     인생의 행복과 공허는 일상의 풍경이다. 애써 외면하고 달려온 시간 끝에서, 결국 포근한 에너지의 근원은 허물없이 웃고 떠들었던 보고 싶은 얼굴이다. 지금 이룬 성취 여부보다 누구와 어떤 시간을 보냈는지가 삶의 풍요를 결정짓는다는 사실을 뒤늦게 깨닫는다.     허물없는 사람과의 교류는 말도 많고 탈도 많은 이 삶을 견디게 하는 최소한의 안전장치다. 안부 한 마디, 짧은 통화, 의미 없는 수다 속에서 우리는 여전히 살아 있음을 확인한다.     하지만 바쁘다는 이유로, 언젠가라는 안일함으로 미뤄 둔 관계는 생각보다 쉽게 멀어진다. 소중한 이가 떠난 뒤에야 전하지 못한 말들이 평생 마음에 남게 하는 실수는 되도록 반복하지 않는 것이 좋다.     평소 우리의 삶은 길고 죽음은 멀리 있다고 믿지만, 우리 모두 죽음을 향해 걸어가고 있다. 오늘의 인사는 마지막이 될 수 있고, 평범한 하루는 다시 오지 않을 수도 있다. 지금 이 순간의 삶을 즐기려 노력하면서, 곁에 있는 사람을 소홀히 대하지 않아야겠다.     오늘을 대하는 자세다. 김형재 / 사회부 부장중앙칼럼 집안 어르신들 친구 부모님 부모님 장례

2026.01.25. 18:00

[수필] 친구

“만나서 얘기하면   마음이 가벼워지고   새로운 용기가 생긴다 이런 친구가 있기에   미국에 늦게나마   이민 결정을 쉽게 했다”   나에겐 절친이 많지는 않아도 손가락으로 셀 정도는 된다. 그들은 각각 특성을 가지고 있다. 마음이 유난히 후덕한 친구,  불평이나 판단을 전혀 안 하는 친구, 그리고 평생을  장애우와 함께하는 믿음이 좋은 친구 등이다.   며칠 전에 마음이 후덕한 친구에게서 전화가 왔다. 한국에 계신 어머니께 송금을 하려는데 은행에 다닌 우리 딸에게 방법을 물어봐 달라고 했다. 매사에 능통한 친구가 어지간히 피곤한가 보다 싶어 마침 한국에 있는 내 돈을 송금해 주기로 했다. 나이 들어 용돈으로 쓰려고 조금씩 넣었던 국민연금 2년치였다. 요즘 환율이 올라서 내려가기만 기다리고 묶어 두었던 돈이다. 항상 신세만 져온 친구인지라 높은 환율도 문제가 안 되었다.     며칠 후에 우리는 중간에서 만나 보낸 돈을 건네 받았다. 그런데 100불을 더 넣었다고 하였다. 코로나로 만나서 밥도 못 먹은 지도 오래되니 배달시켜 남편과 둘이서 식사라도 하라는 것이다. 아무리 사양해도 막무가내였다. 나는 모처럼 친구에게 도움을 주려 했는데 친구의 후덕함에 또 밀리고 말았다.     우리는 여고 동창이다. 대학을 가면서 다른 친구들과는 뿔뿔이 헤어졌는데 이 친구와 나는 학교는 같지 않았지만 같은 지역이라 주말이면 곧잘 만났다. 친구도 나도 모두 자취를 했는데 친구 부모님은 도시에 집을 사서 일하는 사람까지 두면서 자식들을 학교에 보냈다. 나는 점심 저녁 두 개의 도시락을 싸야 하는 의대 다니는 오빠와 여고생 동생과 방을 얻어 자취를 했다.     그러니까 친구 집에 가면 너무 좋았다. 일을 해 주는 언니가 반찬도 잘하고 가지 수도 많아 교자상이 가득했다. 거기다가 친구 고향이 영광이어서 부엌에는 볏짚으로 엮은 영광 굴비가 줄줄이 걸려 있었다. 꼬들꼬들한 굴비를 구워 고추장에 찍어 먹으면 얼마나 맛있는지 모른다. 그 뒤론 그렇게 맛있는 굴비를 먹어본 적이 없다. 친구는 동생들이 다섯이나 되었는데 내가 가면 모두가 반가워했다. 친구와 연년생인 남동생은 여자처럼 예쁘게 생겼는데 항상 친구와 같이 나를 골목 끝까지 배웅해 주며 또 오라고 덧붙였다. 그렇게 친구뿐만 아니라 온 식구가 편안하고 후덕했다. 나중에 들으니 그 남동생은 의대 학장까지 지냈다고 들었다.     친구는 70년대 중반에 LA로 이민을 왔다. 떠나기 전에 우리는 동대문 시장에 갔다. 딸 옷을 사면서 우리 두 딸 것도 사주었다. 바나나를 듬뿍 사가지고 같이 우리 집에 들러 애들에게 실컷 먹으라고 했다. 그때 우리는 공무원 월급을 받으며 남편이 박사 과정을 밟느라 바나나는 소풍 갈 때나 한 개씩 넣어주는 귀한 과일이었다. 그러면서 “너는 돈도 없으면서 애는 셋이나 나서 키우냐?”고 했다. 악의가 없이 나를 진정으로 생각해주는 말이기에 나 역시 “그러게”하며 둘이서 웃고 말았다. 친구는 그때 딸 하나였고 지금도 그렇다.     나는 친구의 솔직하고 담백함이 항상 좋았다. 나는 친구와 달리 누구에게나 듣기 좋게 포장해서 말하는 편이다. 그래서 내 동생은 나를 이중 성격자라고도 얘기한다고 들었다. 친구의 짤막한 표현에 나의 모든 상황이 다 들어 맞지는 않지만 복잡한 내 마음이 깨끗이 청소가 된 기분이다. 그때도 지금도 마찬가지다.   친구는 부지런하고 성실하다. 우리 집에서 만날 때도 알뜰하게 장보기도 해오고 설거지도 거침없이 한다. 그리고 낙천적이다. 친구의 생활 지침은 오늘 하루 잘 살면 된다라고 한다. 내일 일을 앞당겨 걱정하지 않는다고 한다. 그래서 매사에 심플하고 만나서 얘기하면 마음이 가벼워지고 새로운 용기가 생긴다. 이런 성격의 소유자이기에 이민 와서 이날까지 약사 생활을 하며 주위의 많은 사람을 행복하게 해 주었을 것이다. 이런 친구가 있기에 나도 자식들이 있는 미국에 늦게나마 이민 결정을 쉽게 할 수 있었다.   우리 아버지는 우리가 자랄 때 친구의 정의에 대해 자주 말씀하셨다. 아버지 시대의 전래 동화였을 것이다. 허구한 날 친구들과 어울려 다니는 아들을 보고 하루는 아버지가 아들이 어떤 친구들과 노나 싶어 아버지 친구와 누가 더 참 친구인가 내기를 하자고 했다. 돼지를 잡아 자루에 넣어 아들 어깨에 메어주며 친구를 불러 ‘내가 사람을 죽였는데 숨겨줄 수 있겠느냐’고 물어보라고 했다. 아들 친구는 대문을 닫아버렸다. 아버지 친구 집에 찾아가 아버지도 친구에게 똑같은 말을 했다. 아버지 친구는 어서 들어오게나 하며 부랴부랴 대문을 열어주었다는 이야기다.     그래서인지 나는 친구 사귀는데 신중을 기했다. 그리고 친구들 좋은 점을 부모 형제들에게도 널리 알렸다. 다 지난 일이지만 아버지는 오빠의 배우자도 내 친구 중에서 고르기를 원하셨다. 우리는 지금까지 서로 잘 되면 좋아하고 축하해 주고 어려울 때는 진심 어린 충고를 한다.   이런 친구인데 이제는 만나면 피곤하고 힘들다고 한다. 이젠 쉴 때도 되었다고 말하는 나에게 친구는 두 달 쉬어보니 너무 심심했다고 한다. 팬데믹으로 맘대로 누구를 만날 수 없으니 더 그렇게 느꼈을 것이다. 오래 묵은 장맛 같은 우리의 우정을 위해서라도 만남을 가로막는 코로나 팬데믹과 어서 빨리 굿바이 하고 싶다.   이영희 / 수필가수필 친구 아버지 친구 아들 친구 친구 부모님

2022.02.24. 19:10