[중앙칼럼] 집단 접종, 그때 우리는 무엇을 믿었나

팬데믹 때였다.     동료 기자들과 점심을 먹기 위해 LA 한인타운의 한 유명 한식당에 자리를 잡고 앉았다.   “백신 접종 카드부터 보여주세요.”     비접종자라고 말하자 식당 주인은 “나가달라”며 서비스를 거부했다. 굳이 따져 묻지는 않았다.   당시 주변으로부터 따가운 눈총도 받아야 했다. 접종자들끼리 들릴 듯 말 듯 비접종을 이기적인 행위라며 한동안 수군거리기도 했다. 비접종이 해고 사유가 된다는 뉴스도 넘쳐났다. 그때마다 그런 광경에 크게 개의치 않았다.   코로나 백신 접종 자체를 반대한 것은 아니었다. 강제하는 것을 반대했을 뿐이다. 접종은 전적으로 개인의 판단에 따라 결정할 문제 아닌가.   코로나 백신의 경우 급조되다 보니 임상 데이터가 부족했다. 그런 백신을 ‘긴급사용 승인’이라는 명목 아래 집단 접종을 강요하는 데 반감이 들었다.   전체주의적 발상이 팽배해지자 사고는 서서히 이분화됐다. 개인의 선택과 자유는 깡그리 무시됐고, 사회적으로 백신 접종만이 마치 유일한 이타적 행위인 것처럼 몰아가는 분위기도 납득하기 어려웠다.   게다가 그런 백신을 신생아를 비롯한 아동들에게까지 일괄적으로 접종하려는 행태를 보면서, 팬데믹 사태를 다른 관점에서 바라보게 됐다. 비접종을 당당하게 선택했던 이유다.   뒤돌아보면 코로나 시대의 백신 접종 정책은 마치 한 편의 블랙코미디와 같았다.   정부도, 언론도 처음에는 “두 번만 맞으면 된다”고 했다. 군말 없이 팔만 내밀면 모든 게 끝날 줄 알았다. 급기야 브랜드가 다른 백신을 교차 접종하면 효과가 극대화된다는 전례 없는 주장까지 나왔다. 그 때문에 사람들은 서로 다른 백신을 섞어 맞기도했다. 이후에는 부스터샷을 맞기도 전에 4차, 5차, 그 이상까지 접종을 종용받았다.   백신 접종의 당위성이 사회 전반을 휘몰아치던 시기였다. 여러 의료 전문가들이 코로나 백신의 위험성을 지적했고, 각종 부작용을 우려하는 논문들도 발표됐지만 이러한 문제 제기들은 소셜미디어(SNS)에서 검열되고 통제됐다.   당시 취재를 위해 코로나 백신을 승인한 식품의약국(FDA)과 접종을 권고한 연방질병통제예방센터(CDC)가 1990년부터 공동으로 운영 중인 백신부작용보고시스템(이하 VAERS) 자료를 살펴봤다. VAERS는 당시 코로나 백신 부작용에 대한 누적 데이터를 매주 업데이트하고 있었다.   ‘코로나 백신으로 인한 사망자 수는 1990년 이후 다른 모든 백신과 관련한 사망자 수를 전부 합친 것보다 세 배 이상 많다.’     VAERS가 당시 코로나 백신 데이터에 대해서만 이례적으로 빨간 글씨로 명시한 문구였다.   그렇다면 법적인 문제는 없는지 들여다봤다. 연방정부는 일반적으로 백신 부작용 피해자를 위해 ‘VICP(백신상해보상프로그램)’와 ‘CICP(피해보상대책프로그램)’를 시행하고 있다.   두 프로그램의 가장 큰 차이는, 국가가 먼저 부작용에 대해 보상하는 VICP와 달리 CICP는 부작용을 주장하는 개인이 정부를 상대로 의학적 인과성을 입증해야 한다는 점이다. 법적 비용도 일체 개인 부담이다.   코로나 백신은 다른 백신들과 달리 VICP에 포함되지 않은 상태였다. 즉, 부작용에 시달리는 일반인이 CICP를 통해 문제를 제기해야 하는데, 개인이 정부를 상대로 모든 입증 책임을 떠안은 채 승소한다는 것은 사실상 불가능에 가깝다.   코로나 백신 이면의 불편한 사실은 너무나 많이 존재했지만, 정부와 미디어가 사실상 일방적으로 제공한 정보 속에서 대중의 판단력은 흐트러졌다.   최근 한국에서 코로나 백신에서 각종 이물질이 발견됐는데도 정부가 별다른 조치 없이 접종을 강행했다는 사실이 드러나며 파장이 일었다. 보류됐어야 할 백신이 접종된 건 무려 1420만 회 이상이었다.   문제는 그 누구도 책임을 지지 않는다는 점이다. 정부만 믿고 접종했던 이들은 이제야 현실을 직시하고 규탄의 목소리를 높이고 있다.   도대체 누가 이런 일을 묵인한 것인가. 미국도 자유로울 수 없다. 개인은 없고 전체주의적 인식만 존재했던 팬데믹 시대를 떠올리면 쓴웃음이 절로 지어진다.     우리가 그때 믿었던 것은 도대체 무엇이었나. 장열 / 사회부장중앙칼럼 코로나 백신 백신 부작용 LA 로스앤젤레스 장열 미주중앙일보 중앙일보 LA 정은경 전체주의 백신 접종 부스터샷 백신 이물질 백신 팬데믹 코비드 백신

2026.04.07. 20:09

[수필] 이별의 노래, 동심초

남편의 마지막을 보살피던 친구는 생전에 네 것, 내 것 가리면서 까칠하게 굴었던 남편이 모든 것을 그녀에게 내팽개치다시피 하고 떠나갔다며 허탈하게 웃었다. 친구는 금생(今生) 보다 전생(前生)과 보이지 않는 끈이 삼라만상 안에 우리를 묶고 있는 것 같다고 했다. 친구는 불교 신자가 아니다. 삼라만상이라…. 사전을 찾아보니 수풀 삼(森), 그물 라(羅), 일만 만(万), 코끼리 상(象), 네 글자로 만들어진 사자성어(四字成語)로, 심오한 뜻이 있어 보였다. 나무 목(木)자 세 개가 함께 하는 것으로 보아, 울창한 나무숲을 뜻하는 것 같다. ‘빽빽한 나무숲에, 만 마리의 코끼리가 망에 갇혀 있다?’ 무척 답답한 형상이다. 그것이 우리 생이란다.     친구는 한 줌의 재로 남은 남편을 흰 항아리에 넣어서 비둘기 한 마리가 겨우 들락거릴 수 있을 만한 작은 공간에 놓아두고, 자리를 뜨면서 허무한 마음을 달랠 수 없었던 모양이었다. 그녀가 남편과 함께했던 긴 시간 동안 사랑이라는 방정식을 잘 풀었는지 물을 용기가 나지 않았다. 친구는 남편과의 이별을 그렇게 했다.     지난 일 년 동안, 많은 부고(訃告)가 도착했다. 어느 때보다도 죽음은 가까운 곳에 있었다. 함께 가족으로 살았던 길고양이 두 마리도 우리 곁을 떠났다. 세상을 뜬 친지들은 코비드19 때문에, 코비드 백신 부작용으로, 암 때문에, 또 내가 알 수 없는 이유로 스스로 삶을 마감했다.     그들은 어디로 갔을까? 우리는 이생을 떠나서 가야만 하는 다음 세상이 어디인지 모른다. 모르니까 흔히 이터니티(eternity)라 하고, 이를 영겁의 곳, 영원한 시간이 있는 곳 정도로 얼버무린다. 그런 테마를 갖고 쓰인 자서전적 책, 소설, 영화, 드라마도 심심치 않게 부상한다. 요즘 혼수상태에 빠진 사람이 천당이나 지옥에 안착하기 전에 거쳐야 한다는 중간 지점, 연옥에 있다가 다시 깨어난 후에, 이생과 그 중간 지점을 넘나들고 살면서, 악귀들을 잡아 영원히 가둔다는 넷플릭스 드라마가 허상인 것을 알면서도 시청률이 높은 것은 단순한 이유는 아닐 것이다.       되돌아보면, 부모님 세대의 어르신들은 집단적인 이별을 많이 겪었어야 하는 팔자였던 것 같다. 일제 강점기에 4개의 전쟁을 겪었고 그 이후 북한의 남침으로 시작된 전쟁까지….이별의 괴로움으로 늘 가슴이 아팠던 엄마는 아픔을 삭여 보시려고 그랬는지, 평생 우울을 되씹으며 사셨다. 우울은 괴로움을 그리움으로 덮었고, 죄 없는 엄마는 그리움이 죄인 양, 이에 대한 보속(補贖)을 연일(連日) 하셨다.     하루 중에 엄마가 가장 괴로워했던 시간은 땅거미가 지기 시작하는 늦은 오후이었다. 손위 형제들이 집을 떠난 후라, 거의 혼자 자라다시피 했던 나는 우울한 엄마에게 싸이코테라피스트 역할도 했다. 그런 시간이면 엄마가 좋아하는 신청곡을 받고, 독창을 하곤 하였다. 많은 레퍼토리가 있는 것은 아니었는데, 엄마는 ‘동심초(同心草)’라는 가곡을 자주 듣고 싶어 하셨다.     ‘동심초’는 ‘산유화’, ‘이별의 노래’, 동요 ‘잘 자라 우리 아가’로 우리에게 친근한 김성태 작곡가가 만든 가곡으로 6·25 전쟁 이후 소개된 곡이다. 가사는 순수 한국 시가 아니고 7세기 중국 당나라 시를 김안서 시인이 번안(원작의 줄거리나 사건은 그대로 두고 풍소, 인명, 지명등을 작기 나라에 맞게 바꾸어 고치는 것)했던 것이라고 한다. 김안서 시인은 1950년 납북된 언론인이며 작가이다. 오산학교 교사를 지냈고, 김소월의 스승이었으며, 타고르의 ‘키탄잘리’를 번역하기도 했다. 1950년 납북된 후 그의 행적에 대해서는 많은 정보가 없다. 친일반민족행위 명단에도 포함되어 있다. 우리 한국민족의 슬프고 어두운 역사의 한 부분이다. 참고로 신사임당이 작사자라는 것은 낭설이다.   ‘꽃 잎은 하염없이 바람에 지~고/만날 날은 아득타 기약이 없네/무어라 맘과 맘은 맺지 못하고/한갓되이 풀잎만 맺으려는고/한갓되이 풀잎만 맺으려는고.’   ‘동심초(同心草)’란 같은 마음을 나누는 종이(草)라는 뜻으로 현대말로 표현하자면 ‘러브레터’이다. ‘풀 초(草)’가 들어간 것은 종이는 풀로 만들기 때문이다. (이 가사가 여류시인인 설도(薛濤)가 쓴 춘망사(春望詞, 봄날의 바램)‘에서 유래한 것이라는 설명이 2017년 1월 5일자, 새만금일보 ’동심초는 과연 풀이름인가‘라는 정복규 기자의 글에 자세히 발표된 바 있다.) 정기자는 김억(김안서)가 했던 말, ’시의 번역은 번역이 아니라 창작‘이라는 내용도 곁들였다. 내가 보기에도 ’동심초‘ 가사는 원문의 의미를 훌쩍 뛰어넘는 창작 같아 보인다. 나도 이 분석을 읽을 때까지, 동심초는 꽃이라고 잘못 알고 있었다.     나는 엄마에게 ’동심초‘ 노래를 불러 드릴 때, 엄마의 그리움을 잘 표현하려고, 꽃이 바람에 지는 것을 상상하면서 멋을 부려가며 노래하곤 했다. 번역이 아닌 번안한 말들이었기에 오히려 다행이었던 것 같다. 애절하고 충분한 위로의 말들로 이어졌던 노래이었다. 다시는 이생에서의 만남이 없을 이별이었건만, 떠난 이와 같은 마음을 보이지 않는 종이에 써서, 바람에 날려 보내곤 하셨을 것이다. 친구도 그가 남편과 함께 이루었던 사랑을 방정식으로 써서 지금 바람에 날려 보내고 있지 않을까.  류모니카 / 종양방사선 전문의·한국어진흥재단 이사장수필 이별 동심 김안서 시인 코비드 백신 친일반민족행위 명단

2023.09.07. 18:41

[알뜰정보] 코비드19 백신 ‘부스터샷’ 외

코비드19 백신 ‘부스터샷’ ‘한가정병원(Han Family Medical Group)’에서는 3차 코비드 백신 접종을 제공하고 있다. 화이자, 모더나, 얀센 코비드 백신 부스터샷 접종은 월~토요일 오전 8시 30분부터 오후 2시까지 워크인으로 진행된다. 오후 3시부터 6시까지는 예약자에 한해 운영되며, 접종 수량과 인원에 따라 마감 시간이 변경될 수 있다. 가정의학과 전문의 브렌트 한(Brent Han)이 진료하는 한가정병원은 풀러턴 아리랑마켓 맞은편과 노워크 타운스퀘어 몰 내 위치한다. 카카오톡 아이디 ‘Hanfamilymedical’와 문자 메시지(562-448-4032)로도 상담이 열려 있다.   ▶문의: (714)879-9988(풀러턴), (562)318-0810(노워크)     캐년크레스트 오픈 골프 대회   골프 유망주 발굴 및 불우이웃 돕기를 위한 ‘제1회 캐년크레스트 오픈 골프 대회’가 개최된다. 리버사이드 소재 캐년크레스트 컨트리클럽(975 Country Club Dr)에서 열리는 이번 골프 대회는 12월 13일 예선, 19일과 20일 결선을 거친다. 시합에 결격사유가 없는 만 18세 이상 아마추어 및 프로 골퍼가 참가 대상이다. 참가비는 250달러. 참가 신청서 영수증 지참자에 한해 연습 라운드 예약 및 라운드가 가능하다. 1위 1만 달러, 2위 3000달러, 3위 2000달러 등 총상금 2만 달러가 걸려있다. 이메일([email protected])과 본지 웹사이트(www.koreadaily.com)에서 접수가 가능하다.   ▶문의: (951)274-7900     하이젠 가을 선물 대잔치   따뜻한 잠자리가 그리운 계절이다. ‘하이젠(hyzen)’에서는 체온 1도를 높여 면역력을 5배 강화시켜주는 최첨단 온열 시스템인 백금천수와 백금플라핀천수 구입 고객에게 풍성한 선물을 안겨준다. 백금천수 일시불 구입 시 이불과 패드, 약손 플러스를 사은품을 증정한다. 또한 백금플라핀천수 구입 시 백금플라핀 패드가 선물로 따라온다. 새롭게 출시한 백금팔라핀천수는 사이즈에 따라 싱글 2450달러, 퀸 2950달러다. 하이젠은 LA 코리아타운 갤러리아와 가든그로브 아리랑마켓에 위치한다. “그 옛날 아랫목 같은 따뜻함을 경험해보세요~” ▶문의: (323)402-0009(LA점), (714)462-6627(가든그로브점)     은퇴마을 “렌트도 가능합니다” 실비치에 위치한 ‘레저월드(Leisure World)’는 황혼을 편안하고 행복하게 보낼 수 있는 은퇴마을로 유명하다. 9홀 골프코스부터 우체국, 은행, 도서관, 수영장, 체육관, 커뮤니티센터에 이르기까지 생활에 필요한 모든 시설을 무료로 이용한다. 주택 구입을 위해서는 연령 만 55세 이상, 지난 2년간의 세금 보고서 사본, 2만 5000달러 이상이 6개월 이상 은행에 예치되어 있다는 증명서 사본이 필요하다. 집 구매는 일시불이며, 렌트나 리스도 가능하다. 실비치 레저월드 거주자이자 지역 전문가인 박윤택(영어명 필립 박) 에이전트가 친절히 상담해 준다. ▶문의: (213)550-9991     생산삼 입하 최저가 세일   부에나파크 천종산삼원에서는 예부터 기사회생의 영약으로 알려진 생산삼을 갓 채취해 입하했다. 산삼을 먹으면 추위를 모른다는 말이 있을 정도로 품질이 보증된 생산삼 30 뿌리를 최저가인 200달러에 할인 판매한다. 생산삼뿐만 아니라 휴대와 복용이 쉬운 건산삼도 저렴한 가격에 제공한다. 또한 구하기 힘든 70~80년산 최상급 명품 산삼은 3500달러에 특별 세일해 효도 선물로 각광받고 있다. 부에나파크 천종산삼원은 부에나파크 오렌지소프 애비뉴에 본점이 있고 LA 한인회관 3층 사진관에서도 만나볼 수 있다.   ▶문의: (562)400-0072(부에나파크점), (213)382-9191(LA점)      ‘듀얼 눈 성형’ 인기   ‘라인(LINE)성형외과’에서는 듀얼 눈 성형을 2300달러에 특별 제공한다. 시원한 눈매를 원하거나 눈의 가로 길이가 짧은 경우, 눈꼬리가 올라가 사나워 보이는 경우에 듀얼 눈 성형을 추천한다. 아울러 미간이 좁아 앞트임이 어렵거나, 쌍꺼풀 수술을 했지만 만족스럽지 않을 때도 듀얼 눈 성형이 솔루션을 제공한다. 존스홉킨스대학ㆍ 버지니아 의대에서 수학한 성형 안과 전문의 닥터 윤이 직접 수술을 집도한다. 이번 프로모션은 이달 말까지 계속된다. 더 자세한 상담은 전화 또는 카카오톡 아이디 ‘LINEPS’로 하면 된다.   ▶문의: (213)383-3322 

2021.10.17. 18:00