[문예마당] 스릴러가 아니고 코미디

나는 말도 느리고 행동도 어눌해서 언니는 늘 “널 잘 모르는 사람은 네가 국민학교도 못 나온 무식한 바보로 생각할 거다”라고 놀린다. 게다가 자타가 인정하는 기계치에 우리 집도 잘 찾지 못하는 길치다. 유리병이나 깡통도 못 따서 남편이나 아들에게 부탁한다.   컴퓨터가 익숙하지 않을 때, 지금도 서툴기는 마찬가지지만, 아들이 마우스를 잡고 손을 흔들며 여기를 보라고 하면 모니터 대신 아들 손을 보다가 아들에게 핀잔을 받기 일쑤였다.   운전 초기에는 운전대를 따라 몸도 같은 방향으로 움직여서 마켓 벽을 들이받고 차를 부숴버린 적도 있다. 운전한 지 35년이 넘은 지금에도 사고를 내지만 남들에게 “또?” 라는 소리를 들을까 봐 창피해서 말도 못한다.   나이 들수록 운전 신경이 더욱 둔해져 스트레스를 받는다. 한국에선 운전을 못해도 지하철로 다 연결되어 마음이 편하다. 그런데 한국에서 지내다가 LA로 돌아오면 운전대 잡기가 겁이 난다. 함께 사는 작은아들이 “엄마, 걱정하지 마시고 집 근처만 살살 다니세요. 한인타운이나 좀 먼 곳은 제가 모시고 갈게요. 직장에서 안 쓴 휴가가 많이 남아 있어요”라고 안심시켜준다.   최근에 한인타운에 있는 병원에 갈 일이 생겼는데 영 자신이 없었다. 아들에게 휴가를 내라고 하기엔 염치가 없었다. 마침 건강 보험사에서 일 년에 몇 번 병원까지 라이드 해주는 지원 시스템이 있다는 것을 알게 됐다.   보험사에서 보내준 우버를 타고 병원에 편하게 갔다. 끝나고 집에 올 때도 차편을 부탁했다. 2분 내로 차가 올 거라고 했다. 주차장이 복잡해서 길가로 나가니 금방 차가 도착했다. “우버냐”고 물으니 그렇다며 타라고 했다.   병원은 3가와 하버드가 만나는 코너에 위치하고 있다. 서쪽방향으로 3가를 따라 쭉 가면 되는데, 내가 탄 우버는 곧바로 하버드를 따라 남쪽 방향으로 4가, 5가를 지나 막 달렸다. 기사에게 그리 가지 말고 서쪽으로 가는 게 빠르다고 하니 내비게이션을 손가락으로 가리켰다. 그리 가는 방법도 있나보다고 생각하며 주의 깊게 보고 있으려니 8가까지 내려갔다.   잘못 가는 것 같다며 우리집 주소를 말해주니 “NO ENGLISH” 라며 또 내비게이션을 툭툭 치는데, 밑에 보니 ‘주소를 변경할 수 없다’고 영어로 쓰여 있었다.     어디까지 가나 보자고 지켜보니 베니스도 나오고 110번 프리웨이도 언뜻 보이는 게 아닌가.   아무리 길치이긴 하지만 35년 넘게 한인타운을 다녀봤기 때문에 대충은 아는데, 주위를 둘러보니 너무 낯선 동네였다. 순간적으로  ‘큰일 났다, 납치당했다’는 생각이 퍼뜩 들어 차를 세우라고 소리 질렀다.     하지만 기사는 빨리 가야 된다는 듯 손목시계를 보여줬다. 두려움에 더 큰소리로 운전을 멈추라며 문을 열려고 하니 그제야 차를 멈췄다.   보험사에 전화를 걸어 전후 사정을 설명하니 우버 기사를 바꾸라고 했다. 기사는 영어를 못한다며 스패니시 구사자를 바꾸라고 하는 것 같았다. 기사는 화가 나서 뭐라고, 뭐라고 막무가내로 자기말만 해댔다. 보험사 담당자는 자기 말만 하는 그에게 화가 나서 전화를 끊어 버렸다. 다시 영어하는 사람으로 바꾸고, 말이 안 통하니 다시 스패니시 통역자로 바꾸다가 드디어 기사가 차를 돌렸다. 아마도 나를 태운 자리로 돌아가라고 단단히 경고를 한 모양이었다.   보험사 담당자는 내게 “뭔가 잘못된 것 같다. 영어 못하는 사람이 어떻게 우버 택시 기사를 하는지 모르겠다. 병원으로 다시 돌아간다”고 알려줬다. 우버 기사는 툴툴거리며 험악하게 운전을 해 사고가 날 뻔 했다.   그런데 병원에 도착해서 내리려하자, 그 기사가 “I am sorry!”라고 말하는 게 아닌 가. 아니, 영어를 못한다고 하잖았나!   보험사에서 다른 차를 보내줬다. 차 안에 그윽한 향기가 풍겼다. 기사는 “광자 맞느냐?”라고 확인한 다음, 내 얼굴에서 흥분한 기색을 읽었는지 차문 안쪽 포켓에 물병이 있다고 했다.   내가 재채기를 하니까 얼른 휴지도 뽑아서 줬다. 대접을 받는 기분이 들었다. 그 친절함은 먼저 우버 기사에게 받은 공포감을 다 보상받고도 남을 만했다. 내가 “너는 네 일을 참으로 즐기는 것 같구나”라고 하니 “물론 그렇다”고 했다.   며칠 뒤 친구 모임에서 그 이야기를 했다. 한 친구는 “어머나, 큰일날 뻔했다. 참 무서운 세상이야”라고 했다. 다른 친구도 “그 기사 엉터리네. 기본적으로 승객의 이름부터 먼저 확인했어야지”라고 했다. 또 다른 친구는 “요즘 우버 기사들 평판이 안 좋아. 나는 우버를 탈 경우에는 꼭 여자 기사를 보내 달라고 해”라고 했다.   그러다 가만히 듣고만 있던 한 친구가 차분하게 “내 생각에, 그 우버 기사가 너를 속일 생각이었으면 다짜고짜 다른 방향으로 가지 않았을 것 같다. 처음에는 비슷하게 가다가 네가 방심한 틈을 타서 다른 방향으로 갔겠지. 혹시 다른 곳으로 가는 손님과 널 헷갈렸을지도 모른다”고 했다. 다들 그럴지도 모르겠다고 했다. 나도 생각해보니 그 친구의 말이 맞는 것 같았다.   그 친구가 “그런데, 그 사람이 왜 너를 납치했다고 생각했니?”라고 내게 물었다. 나는 “그날 우버 기사 눈에 잘 띄라고 쫄바지에 노란 셔츠를 입고 모자를 썼어. 서양인들이 동양 여자들 나이를 잘 모르니, 우버 기사가 나를 젊은 아가씨로 착각하고 납치한 줄 알았다”고 말했다.   그 친구가 웃으면서 “착각은 자유지만, 네가 아무리 쫄바지에 노란 셔츠를 입었다 한들 노인은 자세부터 구부정한 것이 젊은이 하고는 많이 틀리다”고 했다. 다른 친구도 “너 자신을 아세요”라고 놀려 다들 한바탕 웃었다.   우버 기사는 손님을 확인하지 않고 태운 큰 실수를 했고, 나는 내 나이 생각을 잊고, 흉악한 납치범에게 납치당했다고 생각했다.     피차의 착각과 실수가 빚은 해프닝을 공포의 스릴러로 만든 나의 망상이야말로 코미디가 아닐 수 없다.   내가 겪은 그날 일은 당황스러웠지만 돌아보니 확인 안 하고 우버를 탄 나도 잘못이 있다. “정신 차려, 이 바보야.” 언니의 목소리가 들리는듯하다. 배광자 / 수필가문예마당 스릴러 코미디 여자 기사 택시 기사 기사들 평판

2025.11.06. 18:05

대디오…‘영화화 불가’ 딱지 2인극 마침내 영화화

2017년 이후 오랫동안 제작사들 사이에서 ‘영화화 불가 블랙리스트’에 올라 있던 2인극 ‘대디오(Daddio)’는 다코타 존슨이 제작자로 참여하면서부터 현실화됐다. 이후 숀 펜이 존슨의 출연 제의를 받아들였고 극작가 크리스티 홀이 연극무대에 올렸던 자신의 희곡을 직접 연출했다.       영화는 다시 만날 일 없는 택시 기사에게 자신의 사생활을 솔직하게 털어놓는 뉴욕의 흔한 일상을 모티브로 한다. 낯선 두 사람이 택시 공간의 앞뒤에 앉아 나누는 대화를 통해, 영화는 대도시 속 인간은 누구나 소외되고 외로운 영혼들이라는 메시지를 전한다.     오클라호마의 배다른 언니를 방문하고 늦은 밤 JFK 공항에 도착한 걸리는 맨해튼 집으로 가기 위해 택시에 올라탄다. (다코타 존슨이 연기하는 Girlie는 크레딧에 올라오는 이름일 뿐 작품 속 그녀의 이름은 미상이다) 택시 기사 클라크(숀 펜)와 그녀는 교통사고와 도로공사로  지체된 1시간 반 동안 이례적으로 진지한 대화를 나눈다.     미모의 프로그래머 걸리. 셀폰 스크린에 나타나는 문자들을 통해 그녀가 나이 많은 기혼남과 불륜 관계에 있음을 알 수 있다. 그는 자신의 그곳 사진을 전송한 후 걸리의 은밀한 곳을 찍어 보내달라고 조른다. 걸리는 그를 ‘대디’라고 부르며 사랑한다고 답한다.   두 번 결혼했고 수많은 불륜 경험이 있는 클라크는, 그 남자가 걸리를 지켜주지 않을 거라고 말한다. 그가 원하는 건 사랑이 아니라 섹스라는 논리다. 승객들을 ‘짐승’이라고 부르는 클라크의 거친 말투에 걸리는 당황하지만 그가 주도하는 대화에 이끌린다.     두 사람의 대화는 사소한 일상에서 시작해 서로의 인생 깊은 곳까지 이른다. 걸리는 오크라호마에서 있었던 자신의 낙태 경험을 클라크에게 털어놓으며 불안 장애를치유받는다.     20년 동안 택시 운전을 하며 인간의 본성을 관찰해온 클라크는 그 누구도 신뢰하지 않는다. 그는 겉으로 보기엔 분명 ‘나쁜 남자’다. 걸리는 그의 내면에 뭔가가 숨겨져 있음을 감지한다. 그리고 그에게서 늑대 속에 숨어 있는 순한 양을 찾아낸다.     택시 안에서 일어나는 모든 장면은 뉴욕 거리를 디지털로 옮겨온(렌더링) 가상 공간을 활용, 두 사람의 대화 장면을 실시간으로 16일간 촬영했다. 두 배우의 연기가 그들의 이전 모습과 많이 다르다.     Daddy-O의 변형 ‘Daddio’는 나이가 많지만 ‘쿨한’ 남자를 지칭하는 슬랭이다. 걸리가 오늘 밤 잠에 들며 생각하는 그녀의 대디는 누구일까? 방금 그녀가 사랑한다고 말한 불륜남? 아니면 그녀의 지성에 도전하며 남성의 속성에 대하여 충격과 일깨움을 준 나쁜 남자 클라크? 김 정 영화평론가영화화 불가 영화화 불가 남자 클라크 택시 기사

2024.08.21. 19:22

[오늘의 생활영어] down to a fine art; 완벽하게

(Connie waves at a taxi cab…)   (카니가 손을 흔들어 택시를 부른다…)     Connie: Taxi! Thanks for pulling over.   카니: 택시! 서 주셔서 고맙습니다.   Driver: Where to?   택시 기사: 어디 가세요?   Connie: Downtown. The National Museum of Art.   카니: 다운타운 방향입니다. 국립미술관.   Driver: No problem. Hop in.   기사: 괜찮네요. 타세요.   Connie: How long will it take to get there?   카니: 거기까지 얼마나 걸리죠?   Driver: It all DEPENDS ON the traffic. I have it down to a fine art so it shouldn’t take very long.     기사: 교통이 얼마나 막히느냐에 달렸죠. 그건 제가 꿰고 있으니까 그리 오래 걸리지 않습니다.   Connie: Great. Do you have any idea what the fare will be?   카니: 잘 됐네요. 요금은 얼마나 나올까요?   Driver: It shouldn’t be more than ten or twelve dollars.   기사: 10달러나 12달러를 넘지 않습니다.   Connie: Thanks. What time does it close?   카니: 감사합니다. 미술관은 몇 시에 닫죠?   Driver: All the museums in town are open until 8 pm.   기사: 이 곳의 미술관은 모두 오후 8시까지 엽니다.       ━   기억할만한 표현     *pull over: 길가로 차를 세우다.     "I got pulled over for speeding." (저는 과속으로 경찰에 걸려 차를 길가로 세웠습니다.)     *hop in: (구어체) 차에 타다.     "Charley hopped in his car and drove to the beach." (찰리는 차에 올라 타고 바닷가를 향해 달렸습니다.)   *depends on or upon (something): (무엇에) 따라 다르다 달렸다.     "Admission to the university depends upon the students' performance." (대학 입학은 학생의 성적에 달렸습니다.)오늘의 생활영어 fine art fine art connie waves 택시 기사

2022.11.22. 19:53

[독자 마당] 여행과 인생

 혼자 여행을 가서 가장 힘든 일은 숙소를 찾아가는 일이다. 처음 가보는 낯선 곳에서 가이드도 없이 혼자 숙소를 찾아가는 길은 무척이나 어렵다. 하지만 가장 재미있는 일이기도 하다.     66세에 처음으로 혼자 떠나는 여행을 시작했다. 오래전 이집트의 카이로 공항에 도착했을 때였다. 택시를 탔는데 경찰이 다가와 택시 기사의 신분을 확인한 후 가지고 있던 노트에 무언가를 적었다. 처음 보는 신기한 모습이어서 택시 기사에게 경찰이 왜 그러느냐고 물었다. 기사는 관광으로 오는 승객들의 안전을 위해 경찰이 기사의 신분을 확인한다고 대답했다. 그 뒤로는 택시를 타는 것이 무서워 되도록 많은 사람들이 타는 대중교통을 이용했다.     그런데 대중교통에도 문제는 있다. 적어둔 호스텔 주소를 버스 기사에게 보여주어도 엉뚱한 곳에 내려주는 일이 많다. 길에서 경찰관이니 행인에게 물어보아도 잘 모르거나 틀린 곳으로 가라고 하는 경우가 많다.     가장 힘든 때는 춥고 바람부는 밤에 나를 알 수 없는 곳에 내려 놓고 버스가 떠나는 것이다. 어디로 가야 할지도 모르고 행인도 없다. 배도 고프고 춥고 무섭다. 이럴 때는 차라리 강도라도 하나 나타났으면 하는 생각도 한다. 우여곡절 끝에 호스텔에 도착하면 안도의 한숨이 나오고 희열을 느낀다.     미군이 아프가니스탄을 쳐들어 갔을 때 주민들에게 말했다. 우리는 당신들을 잘 살게 해주기 위해서 왔다고. 주민들이 말했다. 이 세상의 삶이 힘들면 힘들수록 저 세상의 삶이 더욱 더 행복해진다는 것을 모르냐고.     여행은 인생의 축소판이다. 여행은 짧은 시간 경험한 인생일 수도 있다. 여행 중 힘들면 힘들수록 나중에 생각하면 더 즐겁고 재미있는 기억으로 남는다. 오랜 세월이 지나 지금 생각해도 어렵게 했던 여행이 기억에 더 또렷하게 남는다. 서효원 / LA독자 마당 여행 인생 택시 기사 버스 기사 호스텔 주소

2022.03.21. 17:33