“팬데믹 때보다 더 힘들다…매일 생존 투쟁”

  ━   원문은 LA타임스 12월24일자 “L.A. restaurants‘ year of misery” 기사입니다.    LA의 한 유명 피자 레스토랑 운영진은 지난 10월 말, 이례적으로 소셜미디어에 도움을 요청하는 글을 올렸다. 당장 손님이 늘지 않으면 버티기 어렵다며, 칵테일 한 잔이나 기념품 하나만 사줘도 큰 도움이 된다는 절박한 호소였다. 팬데믹을 견뎌낸 식당이 다시 “살려 달라”고 외쳐야 할 만큼, 2025년의 LA 외식업 환경은 급격히 악화됐다.   공동 운영자인 케이틀린 커틀러는 인터뷰에서 “나는 코로나 팬데믹 시기에 식당을 시작한 ‘코로나 세대’ 업주이지만, 지금 상황은 그때와 다르지 않게 심각하다”며 “그땐 그래도 각종 지원책이 있었지만, 지금은 그런 안전망조차 없다”고 말했다. 그는 “2024년보다 더 나쁠 수는 없다고 생각했는데, 2025년에 들어서며 상황은 오히려 한 단계 더 악화됐다”고 덧붙였다.   지난해 식당주들이 꼽은 가장 큰 위기는 엔터테인먼트 업계 파업 여파로 인한 소비 위축, 최저임금 인상과 인건비 부담, 코로나 시기 밀린 임대료와 대출 상환이었다. 그러나 2025년에는 여기에 대형 산불, 이민세관단속국(ICE)의 대대적인 단속, 일부 지역의 야간 통행금지, 관세 인상과 원자재 가격 폭등이 한꺼번에 덮치며 LA 식당가를 사면초가로 몰아넣었다.   커틀러와 남편 다니엘은 올해 초 1만 달러의 보조금과 상환을 미룰 수 있는 5만 달러 대출을 받았다. 이 자금이면 연말까지는 버틸 수 있을 것이라 계산했다. 하지만 여름철 ICE 단속과 국제 관광객 급감으로 매출이 예상보다 훨씬 빠르게 줄었고, 확보했던 자금은 몇 달 만에 소진됐다. 이제는 대출금을 어떻게 상환해야 할지조차 불투명한 상황이다.   캘리포니아 레스토랑협회(CRA)의 조트 콘디 회장은 “문제들이 만화경처럼 동시에 터지고 있다”며 “식당 산업을 둘러싼 거의 모든 악재가 한 방향으로 작용하고 있다”고 진단했다. 그는 “업계는 지금 극도로 불안정한 상태”라고 말했다. 실제로 올해 들어 파파 크리스토스, 게릴라 타코스, 히어스 루킹 앳 유 등 LA를 대표하던 식당들이 잇따라 문을 닫았다.   오랜 외식업 경력을 가진 상 윤 씨 역시 지난해 말 부활시켰던 컬버시티의 상징적 제과점 헬름스 베이커리를 올해 12월 폐업한다고 발표해 충격을 줬다. 그는 “운영자로서 감당할 수 있는 비용 한계를 넘어섰고, 소비 지출도 지나치게 들쭉날쭉하다”며 “통제할 수 없는 외부 요인이 우리가 통제할 수 있는 것보다 훨씬 커진 느낌”이라고 말했다. 이어 “LA는 늦은 밤 문화가 거의 사라졌고, 식당들이 점점 일찍 문을 닫는다. 도시 전체에 무기력감이 퍼져 있다”고 토로했다.   CRA가 매년 수백 명의 식당주를 대상으로 실시하는 설문조사에서도 LA의 상황은 유독 비관적이었다. 조사 대상의 84.8%가 전년 대비 손님이 줄었다고 답했다. 가격 인상으로 손님을 더 잃을까 우려한 업주들은 대체로 가격을 올리지 않겠다고 했고, 대신 영업시간 단축(36%), 메뉴 축소(25%), 추가 휴무일 확대(13%) 등으로 비용 절감에 나서고 있었다. 콘디 회장은 “식당 수는 많은데 외식 지출은 줄어들었다”며 “모두가 나눠 가질 몫이 극도로 작아졌다”고 말했다.   2025년 식당가를 강타한 첫 번째 요인은 산불이다. 1월 7일 발생한 대형 산불 이후 알타데나, 퍼시픽 팰리세이즈, 토팡가, 말리부 지역은 아직도 복구 과정에 있다. 일부 유명 식당은 전소됐고, 다른 지역으로 이전해 재개장한 곳도 있다. 화재 직후 몇 주 동안 LA 주민들이 도시를 떠나거나 외출을 자제하면서, 카운티 전역에서 매출 급감이 보고됐다.   여름 들어서는 이민 단속이 또 다른 직격탄이 됐다. LA카운티 외식업 종사자의 약 66%는 이민자이며, 이 중 79%가 라티노다. ICE 단속과 그에 따른 시위는 소비 심리를 크게 위축시켰다. 한 식당주는 단속 이후 주방 핵심 인력 두 명을 잃었다고 전했다. 그는 “오랜 기간 가게를 속속들이 아는 직원들은 대체하기 어렵다”며 “남은 직원들이 모든 업무를 떠안고 있다. 모두가 지쳐 있다”고 말했다.   6월 도심 지역의 야간 통행금지 역시 저녁 장사에 치명적이었다. 리틀 도쿄 일대에서는 시위 과정에서 약탈과 재산 피해도 발생했다. 에코파크의 사케 바 ‘오토토’ 공동대표 코트니 캐플런은 “7~8월 두 달 동안 예상 매출의 60~70%를 잃었다”며 “연말 성수기가 와도 그 손실을 만회할 수 있을지 확신할 수 없다”고 말했다.   여기에 관세 인상과 원재료 가격 급등은 식당들의 수익성을 갉아먹고 있다. 롱비치의 베이커리 ‘샌 앤 울브스’는 필리핀산 코코넛 밀크, 코코넛 가루, 우베, 커피 원두 가격이 두 배 이상 뛰었다. 필리핀산 바라코 커피 원두는 한 포대당 70달러에서 90달러, 다시 237.50달러까지 올랐다. 공동대표 킴 에스트라다는 “가격을 올리지 않고는 버티기 힘들지만, 단골 손님을 더 잃을까 두렵다”고 말했다.   국제 관광객 감소도 외식업을 압박하고 있다. 캘리포니아 관광청에 따르면 올여름 LA의 국제 관광은 전년 대비 8% 감소했다. 멜로즈 힐의 치킨 전문점 ‘르 쿠프’는 2025년 매출이 전년보다 20% 줄었다. 소셜미디어에서 화제가 됐던 이 가게도 올해는 해외 관광객 발길이 눈에 띄게 줄었다고 한다.   이처럼 악재가 겹친 상황에서도 일부 식당주들은 비용 구조를 근본적으로 바꾸는 방식으로 돌파구를 찾고 있다. 마이클 피오렐리와 엘리자베스 구티에레즈는 최소 인력, 단일 메뉴, 카운터 서비스로 운영비를 극단적으로 낮춘 피자 가게를 열었다. 모든 직원이 청소·설거지·조리를 함께 맡는 방식이다. 피오렐리는 “성공을 매출 규모로만 정의하지 않는다”며 “직원에게 제때 급여를 주고, 우리가 자랑스러워할 수 있는 음식을 제공하는 것이 중요하다”고 말했다. 구티에레즈 역시 “이제는 기존의 ‘표준’에서 벗어나 창의적으로 접근해야 살아남을 수 있다”고 강조했다.   2026년 월드컵과 2028년 LA 올림픽을 계기로 회복을 기대하는 목소리도 있지만, 많은 식당주들은 2025년을 LA 외식업 역사상 가장 혹독한 해 중 하나로 기억하고 있다. 팬데믹 이후 어렵게 회복하던 산업은 다시 한 번 생존의 기로에 서 있다. 글=스테파니 브레이호투쟁 생존 la 식당가 식당 산업 외식업 경력

2025.12.24. 18:13

[발언대] 자유를 위한 투쟁과 역사의 교훈

“Give me liberty, or give me death!(자유가 아니면 죽음을 달라!)”   1775년 3월 23일, 미국 독립전쟁이 한창이던 시기, 패트릭 헨리는 버지니아 의사당에서 이 유명한 연설을 남겼다. 그는 영국의 지배에서 벗어나기 위해 단결해야 한다고 주장하며, 자유를 위한 싸움을 피할 수 없음을 역설했다. 당시 많은 사람들이 평화를 이야기했지만, 정작 현실에서는 전쟁이 이미 시작되었고, 동료들은 전장에서 싸우고 있었다. 헨리는 이렇게 묻는다.   “Is life so dear, or peace so sweet, as to be purchased at the price of chains and slavery?(속박과 노예의 대가로 얻은 생명과 평화가 중요한가?)”   이 연설은 미국 독립운동의 정신을 상징하는 중요한 순간으로 남아 있다. 그러나 헨리의 급진적인 주장에 대해 논란도 적지 않았다. 자유를 향한 투쟁이 반드시 무력 충돌로 이어져야 하는지에 대한 논의는 그 시대에도, 그리고 오늘날에도 계속되고 있다.   역사는 다양한 형태의 정치적 도전과 대응을 기록해 왔다. 2023년 12월 3일, 한국에서는 예상치 못한 정치적 위기가 발생했다. 윤석열 대통령이 비상계엄을 선포했으나 이는 실행되지 못했고, 결국 공수처에 체포되는 상황에 이르렀다. 이 과정에서 윤 대통령은 “호수 위에 비친 달빛을 건져내려는 것과 같은 허황된 일이다”라는 말을 남겼다.   이 표현은 노자의 철학에서 유래한 것으로 보인다. 노자는 “잡으려 해도 잡히지 않는 것”을 언급하며, 현실적으로 실현 불가능한 목표에 대한 경계를 강조했다. 윤 대통령의 발언 역시 이러한 맥락에서 해석될 수 있다. 그러나 계엄이 실제로 실행되었는지 여부와 별개로, 이에 대한 법적·정치적 판단은 현재도 논란이 되고 있다.   계엄이란 일반적으로 전쟁이나 국가적 비상사태 시 군이 행정권과 사법권을 행사하며 치안을 유지하는 조치다. 하지만 윤 대통령이 선포한 계엄은 기존의 개념과는 다소 차이가 있으며, 그 법적 정당성과 실행 가능성에 대한 논의가 이어지고 있다.     이에 대해 일부에서는 공수처의 대응이 과했으며, 법적 절차와 권한의 경계를 명확히 할 필요가 있다고 지적한다. 반면, 다른 한편에서는 민주주의 질서를 유지하기 위해 강력한 대응이 불가피했다는 주장도 나온다. 역사는 늘 도전과 논쟁 속에서 만들어져 왔다. 그리고 그 과정에서 어떤 싸움은 승리로, 어떤 싸움은 좌절로 끝난다. 그러나 분명한 것은 자유와 민주주의를 위한 논의는 계속되어야 한다는 점이다. 패트릭 헨리의 말처럼, “뭉치면 서고 흩어지면 무너진다(United we stand, divided we fall.)”는 교훈은 시대와 상황을 초월해 오늘날에도 유효하다.   어떠한 위기 속에서도 사회적 갈등을 해결하는 방식은 시대와 장소에 따라 다를 수 있다. 그러나 모든 정치적 결정은 국민의 신뢰와 민주적 절차 속에서 이루어질 때 더욱 의미를 가질 것이다. 윤경중 / 연세목회자회 증경회장발언대 자유 투쟁 패트릭 헨리 윤석열 대통령 정치적 위기

2025.03.17. 18:47

[이 아침에] 노예는 투쟁할 줄 모른다

얼마 전 신문에서 공감이 가는 글을 만났다. 현대 사회를 분석하며 ‘우리는 이미 지구라는 정신 병동에 함께 갇혀 있는지도 모른다’는 정신과 의사의 진단이었다. 그래서 갇혀버리지 않는 일상이 되기를 꿈꾼다.   잘못된 습관에 저항하지 않아 결국은 악습이 된 두 번째 본성과, 존재로 지향하는 참된 자아로서의 본성이 대치 상태로 싸우는 것은 두 본성의 결합이 불가능하기 때문이다. 욕구를 충족시키는 수단과 존재가 지향하는 자유는 확연히 갈라지는 길이다. 이 길을 뒤섞어 놓고 원하는 대로 선택하게 된 것은 판도라의 빗장이 풀렸음을 의미한다.   판도라는 끝을 모르는 욕망이다. 통제가 되지 않을 때는 파괴의 위력으로 다가온다. 예측할 수 없는 미래에 대한 공포 또한 점진적으로 높아져 미친 놀이판의 면적 또한 넓어져만 간다. 알게 모르게 사람들을 잠식하고 있는 이 사회적 불안감 없이 살아가는 사람들이 얼마나 될지 모르겠다.   밤의 어두움은 더 기괴한 느낌이다. 창조적인 영감을 주던 그때의 그 밤이 아닌 것 같아서 저녁 시간 교회에 나가는 일도 망설인다. 새벽에도, 대축일 늦은 밤에도 걸어가서 참석하곤 했는데….모든 스케줄이 태양이 떠 있을 때까지로 고정되어 버린 듯하다.   나 역시 태양의 빛을 따라서 일상을 시작하고 끝내기로 했다. 새벽 다섯시쯤에 일어나 명상 1시간, 스트레칭 40분, 그리고 아침 식사 준비를 한다. 삶은 계란과 치킨 소시지, 전날 만들어 둔 샐러드와 커피 한잔이다. 9시쯤이면 손빨래를 하고 손글씨를 쓰고 신문을 읽는다. 점심 전까지 손과 두뇌를 움직이기 위해 꼭 하는 것이 필사와 독서다. 필사는 속도가 느리긴 해도 독서보다 기억의 기능이 좋아진다. 오후 3시쯤엔 요구르트와 넛 종류로 이른 저녁식사를 한다. 중간중간 레몬수를 마시고, 과일과 집에서 구운 팥 소가 든 홀그레인 호떡도 먹는다. 먹는 일이 심플해지면 삶의 짐에서도 가벼워진다.   자유는 끊임없이 자신에게서 무언가를 덜어내는 행위이다. 소유하려는 것은 탐욕의 반복일 뿐 자신의 모든 것을 쓰레기통으로 만들게 된다. 정신병동의 면적이 넓어지도록 놔두고 싶지 않다. 너무 풍요로워서 불행해진다면 가던 길을 바꿀 것이다.   나에게는 가난과 자유가 터닝 포인트였다. 정신병동이나 다름없었던 늪을 빠져나오도록 다그치는 각성의 소리를 따르게 되었는데, 사막으로의 여정이 그렇게 시작되었다. 텐트의 역할 그 이상이 되어주지 못하는 육신을 끌어안고, 적게 먹고, 쓰고 사용하는 모든 것은 내 것이 아니고 공동의 유산임을 한시도 잊지 않아야 했다.   지구촌의 기후변화가 얼마나 심각한지 마실 물 조차 모자라는 실정이다. 선진국의 미래는 생태학적 빚더미에 처해 있다는 것을 자성하도록 만든다. 개개인에게 부메랑으로 돌아올 자업자득이기에 그렇다.   온전해진 내면의 힘이야말로 창조목적으로 이끄는 것을 더욱 원하고 선택하게 한다. 파괴의 목적을 멈추고 생명 창조로의 전환을 위해서 정신병동에 갇히지 않으려면 생활 방식에 투쟁이 있어야 한다. 최경애 / 수필가이 아침에 노예 투쟁 본성과 존재 정신 병동 사회적 불안감

2024.10.31. 20:18