이기희의 같은 하늘 다른 세상- 돌아갈 수 없는 날들

‘헌팅턴비치에 가면 네가 살던 집이 있을까 / 네가 돌아와 차고 문을 열던 소리를 들을 수 있을까 / (중략) 네가 없어도 바다로 내려가던 하얀 언덕길이 거기 있을까’ - 이어령 유고시집 ‘헌팅턴비치에 가면 네가 있을까’ 중에서.   시대의 지성, 이어령 전 문화부장관이 딸 이민아 목사 10주기를 앞두고 생의 마지막에 남긴 아버지의 독백이다. 헌팅턴비치는 이민아 목사가 생전에 살았던 미국 캘리포니아주에 있는 해변이다.   이민아 목사는 생전에 쓴 책 ‘땅끝의 아이들’(2011)에서 예쁜 잠옷 입고 서재로 가서 아버지가 ‘굿 나잇’ 해주길 바랬지만 아버지는 건성으로 손을 흔들기만 했다고 한다. 작가, 교수, 논설위원 등 3개 이상의 직함을 가진 아버지 팔에 매달려 사랑받는 딸이 되고 싶었다고 고백한다. 피곤한 아버지는 ‘밥 좀 먹자’면서 날 밀쳐내 ‘아버지가 나를 사랑하지 않는다 생각했다’고 토로한다.   ‘고통으로 아파하는 딸 위해 흘리는 눈물이, 유리창에 흐르는 빗방울과 무엇이 다르냐’고 미안해하던 아버지는 딸 10주기 기일을 보름가량 앞두고 ‘네가 간 길을 지금 내가 간다’며 가장 아픈 손가락이던 딸의 품으로 돌아갔다.   무엇을 위해, 무엇을 얻기 위해 우리는 투쟁하며 사는가? 명예와 부, 지식과 행복, 사랑과 배신, 상처와 굴욕을 견디며 생의 한가운데로 던져지는가?   모든 것을 다 가졌다 해도, 사랑하는 사람의 한줌 목숨 지킬 수 없어 우리는 빈손으로 작별 인사를 한다. 용서를 빌며 회한의 눈물로 적은 편지는 부칠 곳이 없다. 돌아갈 수 없는 날들은 파랑새가 되어 허공을 맴돈다.   사랑은 사랑을 먹고 자란다. 아이들은 어른을 흉내 내며 자란다. 아버지와 어머니, 가장 가까이 함께 숨결 나누는 사람에게 사랑을 배운다. 아름다운 집과 값 비싼 옷, 멋진 환경보다 따스한 아랫목에 다정하게 두 발 비비며 살던 때를 그리워한다,   강남 갔던 제비는 봄이 오면 다시 온다. 생태계 문제로 제비가 돌아오지 않아도 어머니는 대청마루에서 발 뒤꿈치 들고 빈둥지로 돌아올 제비를 기다렸다.   사업하며 가장 힘들었던 일은 시간을 쪼개는 일이다. 풀타임으로 뛰어도 감당 못할 노릇에 여자가 사업하는 건 생명 건 투쟁이나 다름 없다. 천방지축 잠꾸러기가 새벽 4시 기상, 지금까지 지속하는 건 ‘어머니’란 기적의 단어 때문이다.   이가 없으면 잇몸으로, 죽기 아니면 까무러치기로 투항하는 게 내가 사는 법칙이다.   애들은 날 닮아서 갈팡질팡 일거리를 만들었지만 할머니 품에서 사랑을 듬뿍 받고 자라 정이 많고 착한 편이다. 번갯불에 콩 구워 먹듯, 숨가쁘게 이리 뛰고 저리 달렸지만 내 인생에서 가장 축복 받고 아름다운 시절이였음에 틀림없다.   잘 사는 것이 무엇인지 아직 모른다. 어떤 것이 축복인지 행복인지 알지 못한다. 산다는 것이 허무의 신발 가게에서 짝이 맞지 않는 구두를 신고 쩔뚝거리며 산다해도, 명절이면 품 속에서 데펴 꽃신 신겨주던 엄마 손은 따스했다.   하늘을 나르는 샤갈의 연인처럼 내 아이들이 행복한 사랑을 꿈꾸고, 피카소처럼 굵고 강렬한 선으로 스스로 인생을 창조하기를 바란다.   크리스마스 때 손주들 만나면 꼭 껴안고 볼에 뜨겁게 키스하리라. 내 침대에서 ‘미미’하고 자겠다며 차례를 다투는 손주들을 품에 껴안고 ‘별을 사랑하는 마음으로’ 살아있는 모든 것들을 사랑하고 또 사랑하리라. (작가, Q7editions 대표)   이기희이기희 하늘 행복 사랑 이민아 목사 이어령 유고시집

2025.12.09. 13:21

[이기희의 같은 하늘 다른 세상] 네가 무엇을 할 수 있느냐

당하면 못할 일 없다. 궁지에 몰리면 무슨 일이든 한다. 막다른 골목에서는 헤쳐나가는 길 밖에 없다. “난 그건 거 못해요” 할 때는 팔자 좋을 때 얘기다. 목숨이 경각에 달하면 죽기살기로 덤빈다.    내가 제일 싫어하는 게 운동이다. 제일 좋아하는 건 배불리 먹는 것. 다행히 어머니 강체질 닮아 반평생 신나게 먹고 튼튼하게 살았다. 나이 들면 싱싱하던 푸른 잎이 소슬 바람에도 떨어진다.     어느 듯 나의 청장년을 바쳐 매달린 창작예술센터와 화랑도 자리 잡기 시작했다. 아이 둘을 타 주로 유학(?)보내 천문학적인 학비 대느라 허리 졸라매는 것 빼곤 한숨 돌리고 살만했다. 사고는 잘 나갈 때 발생한다.     유방암 정기검진을 받았는데 재촬영하라는 통보가 왔다. 아찔했다. 죽기만큼 가기 싫은 병원을 또 가야 했다. ‘병원은 사람 잡는 곳이다’ 편견과 공포가 사실로 확인됐다. 왼쪽 가슴에 눈꼽 만큼 작은 하얀 점이 보인다. 유방암 초기로 진단, 일사천리로 수술 받고 방사선치료를 12주 받았다,   대학 다니던 딸이 기절초풍해서 달려왔지만 수술 다음 날 가슴을 붕대로 꽁꽁 동여매고 회사로 출근했다. 침대에 드러누워 이대로 무너질 수 없다는 생의 절박한 욕망이 불타올랐다. 살아있는 것만큼 찬란한 기쁨은 없다.     건강식 챙기고 산책과 운동하며 반세기 동안 버텨준 몸을 돌보기 시작했다. 수술후 6년, 재발위험군에서 해방되는 날 병원에서 졸업 축하 케익을 잘랐다. 살아있는 자의 입김은 죽음의 공포를 무너트린다. 죽을만큼 힘든 시련도 세월을 견디면 담담하게 흐르는 강물처럼, 남의 일처럼 추억의 강에 작은 배를 띄운다.   마태복음 4장 5-6절에는 ‘이에 마귀가 예수를 거룩한 성으로 데려다가 성전 꼭대기에 세우고 가로되 네가 만일 하나님의 아들이어던 뛰어내리라’고 미혹한다. 마귀는 예수에게 3가지 시험을 하면서 ‘만일 내게 엎드려 경배하면 이 모든 것 (천하 만국과 그 영광)을 네게 주리라’고 유혹한다.   살면서 우리는 수 없는 유혹과 시험에 빠진다. 알게 모르게 다가오는 경고와 위험의 메세지를 외면한 체 돈 재물 명예 물욕의 늪에 빠져 행복 사랑 건강 우정 신의를 등한시 하며 산다. 유혹의 신호는 도처에서 발생한다. 절대절명의 위기에 봉착하면 혼신으로 쌓은 성벽에서 뛰어내릴 건지 말 것인지는 스스로의 선택이다.   죽고 사는 것은 하늘의 몫이다. 목숨줄 붙어있는 동안, 뿜어내는 숨결이 아직 따뜻할 때 누구를 위해 무엇을 하며 살 수 있을까 고심한다.   이번 겨울은 모질게 길고 다가오는 시간은 더 춥고 흔들릴 지 모른다. 바람 같은 목숨을 영원으로 착각하고, 사랑하며 배신하고, 약속을 등지며 갈대처럼 흔들리는 우정의 갈피 붙잡고 그대가 있어 봄햇살처럼 따스했던 날들을 기억한다.     행복은 순간이다. 별처럼 반짝이다 구름처럼 흘러간다.     돌아서서 흐느끼며 슬퍼하지 말고, 캔버스에 지워진 사랑의 흔적 만지작거리지 말고, 무언가 할려고 너무 애쓰지 말고, 작아지고 부서지는 모습에 실망하지 않고, 달력의 마지막 장은 찢지 말고, 추억이 마침표 찍을 때까지 서랍에 보관해 두리라. 성전꼭대기에서 뛰어내릴 용기도, 작은 유혹을 견뎌낼 인내심 없어도, 평지에서 돌부리에 채여 넘어지지 말기를. (Q7 Editions 대표, 작가)     이기희이기희의 같은 하늘 다른 세상 행복 사랑 유방암 정기검진 유방암 초기

2022.12.20. 14:42