최신기사
[독자 마당] 타력의 바람
일본의 지성을 대표하는 작가 이츠키 히로유키(93)는 그의 출세작 『청춘의 문』 이후 발표한 『타력(他力)』에서, “나 이외의 커다란 힘이 내 삶의 방식을 떠받치고 있다”고 고백했다. 그는 인간이 스스로 모든 것을 이룰 수 있다는 ‘자력(自力)’의 신화를 조용히 부정했다. 그에게 타력이란 종교적 개념을 넘어, 인생의 불확실함 속에서 인간이 의지할 수 있는 보이지 않는 어떤 온기의 이름이었다. 그것이 신이든, 우주든, 혹은 타인의 따뜻한 마음이든 상관없이, 인간의 삶은 결국 ‘나 혼자만의 힘’으로 완성되지 않는다는 통찰이다. 이츠키는 이렇게 말한다. “일이 뜻대로 되지 않을 때, 아무리 노력해도 실패만 반복될 때는 체념하라.” 그의 체념은 포기가 아니라, 받아들임에 가깝다. 모든 것을 통제하려는 욕망을 내려놓고, 세상의 흐름 속에서 자신을 맡길 때 비로소 새로운 가능성이 열린다는 의미다. 그는 또 “힘들 때는 격려보다 위로가 필요하다”고 했다. 위로는 ‘더 잘하라’는 명령이 아니라 ‘그럼에도 괜찮다’는 수용이기 때문이다. 한국에서도 비슷한 메시지를 던지는 이가 있다. 정치인이자 작가로, 대중 강연가로 활동하는 유시민은 한 강연에서 인생의 태도를 세 단어로 정리했다. Carpe Diem(현재를 즐겨라), Amor Fati(운명을 사랑하라), Memento Mori(죽음을 기억하라). 그중에서도 마음에 남은 말은 ‘Amor Fati’였다. 운명을 사랑하라는 말은, 주어진 삶의 조건을 바꾸기보다 그 안에서 의미를 찾으라는 뜻이다. 이 또한 결국 이츠키 히로유키가 말한 타력의 세계관과 맞닿아 있다. 인간은 언제나 완전한 주체로 살 수 없고, 때로는 삶의 흐름을 인정해야 한다. 억지로 상황을 통제하려 할수록 더 큰 절망이 찾아오지만, 그 흐름을 받아들일 때 삶은 오히려 자연스러워진다. 누구나 인생의 어느 순간엔 자력(自力)의 한계를 느낀다. 아무리 애써도 벽이 무너질 기미가 없을 때, 우리는 체념이라는 단어를 떠올린다. 하지만 체념은 패배의 언어가 아니다. 그것은 “이제 다른 힘의 순서를 기다리겠다”는 성숙한 선언이다. 기도나 명상, 예불이나 고요한 침묵 속에서 우리는 타력의 바람을 기다린다. 그것은 단지 초월적 존재에 대한 의존이 아니라, 인간이 인간으로서 가질 수 있는 가장 겸허한 자세이기도 하다. 김영훈·LA독자독자 마당 대중 강연가 memento mori 종교적 개념
2025.11.02. 17:30
[이 아침에] 메멘토, 바다
이따금 바다를 찾는다. 발길 이끄는 대로 오다 보면 매번 이곳이다. 태평양 바라보이는 언덕. 바람이 거세다. 검푸른 바다 저만치 파도가 어깨동무하고 서로 밀어주고 끌어주면서 험하고 먼 길 달려와 모래사장에 철석 온몸을 부려놓는다. 저 모습이 좋다. 언젠가 이곳을 떠난 파도 한 자락이 긴 세월 돌도 돌아 자식 손자 거느리고 돌아오는 귀향 행렬이 아닐까. 저 파도를 따라가고 또 가면 고향 땅에 닿을 것이다. 우리 동네 뒷산 ‘쌍코뺑이 언덕’에 이를 터이다. 영산강이 내려다보이는 그곳, 거기 서서 어린 나는 물과 함께 흘러 바다로 가고 싶었다. 작은 시골 마을을 벗어나 넓은 세상에 풍덩 뛰어들고 싶었던 것이다. 바다가 무엇인지 알지 못하던 철부지 시절이었다. 날이 저물어간다. 파도는 끝없이 밀려오고 바다는 말이 없다. 말 없는 것들은 무섭다. 바다는 수만 가지 물고기와 헤아릴 수 없는 생명을 제 품에 키운다. 먹고 먹히는 저들의 생존투쟁과 암투를 환히 알면서도 조용히 출렁일 뿐이다. 바다는 나에게 늘 수수께끼다. 고작 눈에 보이는 풍경이나 물놀이하며 툼벙거렸던 그만큼의 바다. 그것이 내가 아는 바다의 전부다. 그러니 어찌 바다가 두렵지 않겠는가. 선들바람에도 출렁거리는 바다. 세월호 아이들을 한 번에 삼켜버린 바다. 그 인자하고 무섭고도 잔인한 바다가 저렇게 질펀하게 저렇게도 얌전하고 아득히 시치미를 뚝 떼고 앉아있다. 천의 얼굴을 가진 바다. 그러니 어찌 바다 앞에 몸을 사리지 않겠는가. 모르면 두렵기 마련이다. 누구나 그 앞에 옷깃을 여미고 긴장할밖에. 세상이란 바다도 마찬가지다. 어린아이가 어른이 된 지금도 세상은 풀 수 없는 방정식이다. 내가 헤엄쳐 왔던 고작 그 정도의 바다가 내가 이해하는 세상의 한계다. 인간의 온갖 본성과 본능이 활개 치는 그 오묘하고 비루한 세상의 한 귀퉁이를 스쳐 지나왔을 뿐이다. 서로 배척하고 대립하면서도 때로 끌어안고 살을 비비며 살아가는 사람들. 사람의 깊은 곳을, 깊은 곳의 그 상처를 나는 헤아릴 수가 없다. 사람 사는 세상인데 사람을 이해할 수 없다니. 세상이란 바다는 여전히 나에게 안개에 싸인 그 무엇이다. 달이 뜬다. 달빛이 바람을, 바람이 파도를 잠재운 모양이다. 파도가 잔잔해졌다. 일렁이는 파도 따라 달그림자가 어른거린다. 윤슬이 아름답다. 바다가 달을 비춘다. 달이 바다를 비추기도 한다. 저런 풍경을 보면 삶과 죽음이 하나, 라는 말이 맞는다는 생각이 든다. 그렇다. 죽음이 삶을 비추고 삶 또한 죽음을 비춘다, 메멘토 모리(Memento mori). 죽음을 기억하라, 는 말이 새삼스럽게 다가온다. 메멘토, 바다! 바다를 보면서 삶과 죽음을 생각한다. 바다를 기억하라. 넓고 넓은 저 바다를 보아라. 깊고 깊은 바다의 마음을 헤아려보라. 말없이 출렁이는 바다를 닮아라. 달을 비추는 바다를 배워라. 깊어가는 밤, 거센 바람 소리를 들으며 내가 나에게 소곤거리는 말이다. 정찬열 / 시인이 아침에 메멘토 바다 메멘토 바다 메멘토 모리 memento mori
2023.01.25. 20:12
[글마당] 사순절(四旬節)
십자가로 가까이 다가가서 찢기신 상처 흐르는 붉은 피 흐느껴 웁니다 십자가에 달랑 매달리시어 아버지 하나님을 찾으시는 아들 예수님의 낭낭한 절규 귀 기울여 듣게 하옵니다. 십자가 앞에 머리 숙여 우릴 대신해 돌아가신 다시 우리를 구원해 주시는 죽음을 기억하게 합니다(Memento Mori) 일 년 중 사십일 만이라도 예수님의 십자가를 꼭 걸머지고 뒤따라가는 나를 내려놓고 묵묵히 따라가게 하소서 김창길 / 개신교수도원수도회 초대 원장·시인글마당 사순절 아버지 하나님 아들 예수님 memento mori
2022.03.04. 17:40
[독자 마당] '메멘토 모리'
팬데믹으로 참담했던 신축년 2021년이 막을 내렸다. 용기와 강인함을 자랑한다는 검은 호랑이 해인 임인년 2022년을 맞았다. 새해를 맞이할 때는 빠트리지 않고 새 결심을 한 것이 헤아릴 수 없이 많았지만 늘 작심삼일로 끝났다. 이제 90을 바라보는 나이가 되어 또 한번 새해 결심을 적어 본다. 결심을 적으면서 올해의 결심이 마지막이 될지도 모른다는 생각에 가슴이 먹먹해지기도 한다. 지켜지지도 않을 거창한 결심은 하지 않기로 했다. 대신 남 보기엔 대수롭게 여겨지지 않을 나만의 약속을 해봤다. 긴 여행 끝에 다가온 삶의 종착지를 생각하며 죽음의 준비를 빠트릴 수가 없다. 라틴어의 ‘Memento Mori(메멘토 모리)’라는 말은 죽음을 기억하라는 뜻이다. 죽음은 피하는 것이 아니라 죽음을 기억할 때 삶에 대한 집착에서 벗어나 지금을 더 열심히 살 수 있게 된다고 한다. 나만을 위한 삶, 앞만 보고 열심히 달렸던 삶에서 벗어나 주변 정리부터 시작해 품 안에 움켜쥔 많은 것들을 내려 놓으려 한다. 소유에 더 이상 집착하지 않겠다. 내려 놓아야 행복해지고 버리지 않고서는 떠날 수 없다는 지혜를 늦게나마 터득했으니 후회없이 살고 싶다. 교만의 착각을 버리고 스스로 절제하고 미움, 원망, 불신, 탐욕, 분노 등은 멀리할 것이다. 매사에 감사하며 이웃을 사랑하며 나누고 손을 내밀어 주려 한다. 그래서 모든 사람들이 나를 찾는 한 해가 되었으면 한다. 그러나 가는 그날까지 열정과 의욕은 잊지 말아야겠다는 생각도 한다. 새해엔 중국어와 마작을 배우기로 했다. 매사 늦었다고 생각할 때가 제일 빠른 때라 하지 않았던가. 세상 모든 근심과 걱정은 뒤로 하고 오로지 내 인생의 행복한 그림을 그리며 2022년 임인년을 보람있고 알차게 보내겠다. 임순·토런스독자 마당 메멘토 모리 메멘토 모리 새해 결심 memento mori
2022.01.09. 17:38