[김창엽 기자의 엄빠일기] 엄격한 50대 '수녀 담임 선생', 햄달새는 '천의 얼굴' 로 맞대응
"야 너 선생님을 완전히 속이고 있구나. 너에 대한 진실을 다 까발리면 선생님이 아마도 까무라치시겠다." 나는 햄달새의 잘못된 버릇이나 습관을 고쳐볼 겸 은근히 겁주기를 시작했다. 방은 귀신이 다녀간 것처럼 언제나 지저분하게 쓰고 틈만 나면 방귀를 날리고 제 맘에 안들면 삼촌을 발로 걷어차고….
"삼촌 그럼 정말 내 손에 죽는다." 햄달새는 속으로 뜨금했는지 제법 격렬하게 반응했다. "헤헤 우리 선생님은 내가 집에서 어떻게 보내는지 전혀 몰라. 반에서는 애들이 선생님 말을 너무 잘 안들어. 그렇지만 선생님도 수녀님이라 그런지 지나치게 엄격하셔." 햄달새는 자기가 순진한 척 하는데 선생님은 잘도 속으신다고 설명했다. 한껏 '내숭'을 떠는데 전혀 그런 짐작을 못한다는 것이었다.
제 말마따나 햄달새는 '천의 얼굴'을 자랑했다. 학교 선생님이나 과외 선생님들 앞에서는 그만한 요조숙녀도 없다. 고분고분하고 차분하고 눈치빠르게 행동하는 게 어디 흠잡을 데가 없는 아이였다. 그러나 친구들과 놀 때 특히 집에서 나와 함께 지낼 땐 천하의 말괄량이로 변신했다.
학교에서 더 없는 모범생으로 취급받는 햄달새는 5학년이 되면서 미국 생활에 가속도가 붙는듯 했다. 집에서도 영어로 말하려는 때가 많아졌고 "삼촌은 미국에서 오래 살았다면서 그런 것도 몰라"하는 식으로 나를 힐난하며 제 나름 미국 사회에도 눈을 떠가고 있었다.
그러면서 점차 긴장이 풀어지는지 서울에서 습관이 다시 반복되기 시작했다. 예컨대 낮잠을 늘어지게 자고 거의 새벽녘까지 깨어있는 게 대표적이었다. 초등학교 5학년 여자 아이가 주말도 아닌 평일에 새벽 2~3시에 잔다는 걸 이해할 수 없었다. 몇 차례 혼도 내보고 달래보기도 했지만 고쳐지지 않았다. 서울에서는 밤 늦게까지 과외에 시달려 늦게 잤다지만 미국에서는 그럴 일도 없는데 야행성 동물로 변한 것이었다. 사실 우리 집 쪽 그러니까 햄달새의 외가에 야행성 내력이 있긴 하다.
하지만 문제는 제멋대로인 나쁜 습관을 지적해도 잘못을 알면서도 고치지 않는다는 점이었다. 녀석이 한층 얄미운 것은 삼촌이 물리력을 행사하지 않을 것이라는 점을 간파하고 속된말로 "배째라"식으로 나오는 점이었다. 미국 법이 금하지 않는다고 해도 40살 가까이 차이가 나는 여자 외조카를 삼촌이 체벌할 수는 없는 일이었다. "오빠 걔는 주기적으로 군기를 잡아줘야 해." 햄달새 엄마 말이 실감나는 경우가 5학년 들어 부쩍 잦아졌다.
*김창엽 객원기자는 미국에서 아내없이 홀로 두 자녀와 외조카딸 등을 8년 여에 걸쳐 키웠다. 삼신할머니의 착오로 여자가 아닌 남자로 태어났다고 믿고 있다. '엄빠'는 아빠에 더해 엄마 노릇까지 겸한다는 의미에서 주변사람들이 붙여준 별명이다.